人們常用“人走茶涼”形容一個(gè)人在位時(shí)門庭若市，退位后孤單寂寞，或在世時(shí)榮耀顯赫，離世后門庭冷落的情形。這或許用在大多數(shù)人身上是對的，但與諸暨畫蘭名家趙宇明先生卻對不上號(hào)了。因?yàn)樵谮w先生去世兩年多的今年3月1日，他的學(xué)生和家人在諸暨博物館隆重舉辦了“滋蘭樹蕙——趙宇明先生師生作品展”。他的得意門生——著名青年古琴演奏家金蔚先生專程從澳大利亞趕來主持了這一活動(dòng)。作為晚輩，看著展廳里趙先生蒼勁郁勃、獨(dú)具一格的蕙蘭作品，我的眼前不禁浮現(xiàn)起與趙先生晚年交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……

　　其實(shí)早在20來年前，我就知道趙宇明先生了。那是一個(gè)諸暨舉行書畫活動(dòng)的公眾場合，當(dāng)時(shí)一位老人嚴(yán)肅地對在場的一名中年書法家說：“先生哎，你書法水平這么高，可不要光顧著自己賺錢，要多帶帶年輕人喔!”該書家遭受突然襲擊有點(diǎn)下不來臺(tái)，只得嘿嘿笑著。我注意到說話者六十開外，個(gè)子不高，背有些駝，但雙目炯炯，中氣十足，一副得理不讓人的架勢。側(cè)面打聽才知此人是時(shí)任王冕研究會(huì)會(huì)長、《王冕研究》主編、剛退休不久的趙宇明先生。不久我又到健康路趙先生寓所去過一次，那天晚上他正與幾個(gè)年輕人一起忙忙碌碌，我這個(gè)不速之客插不上嘴，只得悻悻而歸。直到2005年夏天的一個(gè)晚上，我在他的弟子青年畫家楊力郡的引薦下，才去城市廣場的蘭蔭廬拜訪了趙宇明先生，想不到竟一見如故。80來歲的趙先生精神矍鑠，說古道今，談興甚濃，我們一談竟談到了后半夜。當(dāng)時(shí)長期照顧趙先生的他侄女趙婷婷女士對我也十分客氣，因此后來我又陸陸續(xù)續(xù)多次拜訪了趙先生。漸漸地我與趙宇明先生成了幾乎無話不談的忘年交。

　　在與趙先生的交往中，令我感受最深的是他胸懷坦蕩、愛憎分明，具有古道熱腸和赤子之心。晚年的他雖行動(dòng)不便，深居簡出，但對世事卻明白得很，清楚得很。對于藝術(shù)他重傳統(tǒng)、重師承、重功力、重學(xué)養(yǎng)，主張?zhí)ぬ?shí)實(shí)，一步一個(gè)腳印地走大道，走正道，反對驕傲自滿，自以為是，看不慣耍小聰明，油腔滑調(diào)的人，并稱之為“泥鰍黃鱔 ”。他始終認(rèn)為藝德是第一位的，否則是舍本逐末。

　　趙先生是性情中人，有時(shí)聊天聊得高興了，他會(huì)跟我說起他的家史來。原來趙宇明先生是中醫(yī)世家，曾祖父開始三代行醫(yī)。祖父醫(yī)德高尚，對中醫(yī)有深入研究，會(huì)自己培育天花疫苗，并免費(fèi)為鄉(xiāng)間小孩接種。父親趙一蓀民國時(shí)曾任上海中醫(yī)大學(xué)教授，精研書畫篆刻，尤擅畫蘭，有松雪、板橋遺風(fēng)。他與當(dāng)時(shí)書畫名流多有交往。年長其28歲、名噪一時(shí)的晚清舉人、諸暨書畫名家陳蔚文對他人品醫(yī)德、書畫篆刻十分贊賞，曾為其寓所欣然題贈(zèng)“三世醫(yī)家”匾額，又撰聯(lián)贊其“書法家傳松雪妙，靈丹祖煉洞賓佼”，一時(shí)傳為美談。趙先生對我說，解放前他父親有一位畫蘭摯友諸暨獨(dú)山的趙雪萍先生，兩人同為醫(yī)生情趣相投，既在業(yè)務(wù)上相互探討，更在畫藝上相互切磋。趙先生還對我說，曾任西泠印社總干事的韓登安先生亦與其父友善，曾為其父治姓名章，至今還保存著呢!解放后他父親已是城關(guān)鎮(zhèn)醫(yī)院著名老中醫(yī)了，業(yè)余時(shí)間吟詩作畫，著有《騷痕題蘭詩》，是諸暨浣紗書畫社發(fā)起者之一。

　　趙宇明先生幼承家學(xué)，從小就在父親督促下和他胞兄一起吟詩作畫，習(xí)字刻章。趙先生對篆刻尤感興趣，他寫篆書、摹漢印，向名家請教，功夫下了幾十年。他還是個(gè)戲迷，京戲百聽不厭，對京劇的套路研究得一清二楚。他有很高的音樂天賦，居然通過自學(xué)，拉得一手好京胡。晚年的趙先生似更鐘情于畫蘭。這固然有克紹家學(xué)的因素在，但更重要的是趙先生 “因寄所托”,別有懷抱的。他曾有詩曰：“畫蘭因愛蘭，蘭為花草冠。妍嫻婆娑姿，品格乃超然……馨香求長在，沁然見毫端。”他還有一幅墨蘭，款中題有陳寅恪先生的詩，首句為“名貴百花難比蘭”。他對“四君子”之一蘭花的喜愛由此可見一斑。

水墨花卉的創(chuàng)作肇始于北宋。北宋趙孟堅(jiān)、南宋鄭思肖的墨蘭世人公認(rèn)為經(jīng)典，所謂“趙孟堅(jiān)繪蘭之姿，鄭思肖傳蘭之質(zhì)”。皇室出生的趙孟堅(jiān)畫蘭注重寫生，作品清雅柔美，有飄逸之氣。他的同宗兄弟趙孟頫及明朝文征明等都深受其影響。而鄭思肖筆下的墨蘭形象簡潔、托物寓志，具有鮮明的譬喻性。他的“無根蘭”以蘭之幽芳寄托故國之思，最負(fù)盛名。趙先生筆下的墨蘭似乎舍棄了漂亮的“蘭姿”，而更注重“蘭質(zhì)”，他筆下的蘭葉盤旋曲折，遲澀凝重，一波三折，沉著痛快，具有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。特別是80歲前后，潛心畫蘭30余年的趙先生已是“人畫俱老”，此時(shí)精品最多，畫到得意處，真是心手雙暢，從心所欲，老筆紛披，畫出了先生“心中之蘭”。傳說楊補(bǔ)之的墨梅，當(dāng)時(shí)不為代表主流審美趣味的宮廷所賞識(shí)，皇帝對他的評價(jià)是“村梅”，趙先生的墨蘭肯定也不是那種勾描精致，幽婉飄逸的“宮蘭”，而是長于荒野深谷，清高冷傲，生命力頑強(qiáng)的“野蘭”了。

　　我曾問趙先生蘭花怎么畫，趙先生振振有詞，他特別強(qiáng)調(diào)寫蘭葉要無往不垂，邊說邊比畫給我看——這樣這樣……他是頗為得意的。我沒見過他親手畫蘭。聽說他畫蘭在師承趙孟堅(jiān)的同時(shí)又有特殊的表現(xiàn)手法，他有一套獨(dú)門秘訣呢!與他對畫蘭的自信相比，趙先生對自己的書法卻顯得有些過謙了，其實(shí)寫不好字又怎能畫好畫呢?只是趙先生的字不能以館閣體的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，那只是寫字罷了。日本僧人、詩人書家良寬最討厭詩人的詩，書家的字，廚師的菜，說的正是此意。趙先生博覽群書，深通畫史書理，長期習(xí)篆治印，故其書法骨力強(qiáng)健，富金石氣;又受何紹基影響，故用筆沉著凝重，古樸生辣;他喜戲曲音樂，運(yùn)用到書法中，使線條抑揚(yáng)頓挫，富有節(jié)奏感。這自然與那種修修描描，真意全虧的偽書法不可同日而語了。

　　趙先生熱心公益事業(yè)，退休后不遺余力地組織諸暨印社、王冕研究會(huì)，主編《王冕研究》雜志，在研究王冕藝術(shù)、弘揚(yáng)王冕精神方面發(fā)揮了久遠(yuǎn)影響。他還千方百計(jì)籌措資金興辦王冕藝術(shù)學(xué)校，培養(yǎng)了一批藝術(shù)人才。進(jìn)入古稀后的趙先生如王冕一般以畫蘭吟詩自娛，有登門求教者必誨人不倦，他簡直把學(xué)生當(dāng)作自己的子女看待。在我面前他每每提到他的得意弟子金蔚去杭州、上海、北京等地上下求索的學(xué)藝經(jīng)歷。有一次金蔚爸爸曾對他說，“趙先生，兒子原先寫字畫畫，現(xiàn)在改彈琴了，學(xué)琴有飯吃嗎?”趙先生說，琴棋書畫，三百六十五行，行行出狀元，藝術(shù)是相通的，小孩子要順其興趣，因勢利導(dǎo)，再求發(fā)展?，F(xiàn)在金蔚先生已是國內(nèi)中青年琴家中的翹楚了。足見趙先生當(dāng)時(shí)思想開明，慧眼識(shí)才，深具遠(yuǎn)見卓識(shí)。

　　趙先生對我也頗多鼓勵(lì)嘉勉。他很慶幸我書法能得到章祖安、王冬齡等名師的指導(dǎo)。2007年秋天，趙先生忽然對我說，俞老師，你給我寫幾張字，我給你畫畫，咱們來個(gè)交換，好不好?我自然喜出望外。第二年元宵節(jié)剛過，我拿了五六張字去蘭蔭廬，趙先生卻拿出了30多張畫，而且冊頁、中堂、條屏、橫幅，形式多樣。我慚愧得無地自容。后來看落款得知，趙先生畫這批畫竟花了半年多心血。趙先生還經(jīng)常催我辦書法展，我總是支吾以對，確實(shí)，我知道自己的草書還欠火候，唯恐貽笑大方。我已沒有勇氣像10多年前那樣無知無畏，去辦個(gè)人展了。誰知有一次趙先生重提此事，我又搪塞，趙先生火了，他提高嗓門，對我說，“那我看不到了!”我默默無語，眼眶濕潤……

　　可以告慰趙先生的是，這幾年我書法也略有成績：編寫的《懷素自敘帖技法精講》已由故宮出版社發(fā)行，個(gè)人草書展也在籌備之中，爭取適時(shí)展出。我不敢稍作懈怠，因?yàn)槲业亩鲜冀K有一個(gè)聲音在督促著。

Tags：斯人   馨香   名家   蕙蘭   趙宇明