? 　藝術(shù)是什么？有人說(shuō)藝術(shù)是一門(mén)獨(dú)特的技藝，有人說(shuō)藝術(shù)是一首優(yōu)美的詩(shī)，有人說(shuō)藝術(shù)是一張民族的臉。

　　藝術(shù)是有別于宗教、科學(xué)而獨(dú)立存在的人類(lèi)傳統(tǒng)的智性方式。這種智性方式首先基于對(duì)美的形式和情感的體驗(yàn)與接受，繼而形成對(duì)性情的陶冶，并積累而成對(duì)藝術(shù)的修養(yǎng)和智慧；最終形成一個(gè)心靈的凈化和解蔽。在希臘文中，“真理”的意思就是去除遮蔽，就是“解蔽”。

　　柏拉圖在《國(guó)家篇》里，借蘇格拉底之口講述了著名的“洞穴”比喻：奴隸們被囚于洞內(nèi)，背對(duì)洞口，洞口的光亮與篝火將人影投射在洞底，囚徒只能看到洞壁上跳躍的影子。要把他們解放出來(lái)，先要讓他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，但陽(yáng)光耀眼，他們什么也看不見(jiàn)，必然一步步地走出來(lái)，先看水中的影子，再看洞外事物，最后看到太陽(yáng)。

　　多少世紀(jì)以來(lái)，人們重返柏拉圖的“洞穴”，獲得多種多樣的解釋。無(wú)疑，洞穴比喻今日世界，洞壁上的影像是表象，洞外可見(jiàn)的事物才是真正存在的東西。在柏拉圖看來(lái)，存在者在其外觀中顯示自身者，就是“相”。從看影壁上的表象到看清洞外的“相”，這個(gè)過(guò)程向我們提示的是“看”的規(guī)訓(xùn)、感知的規(guī)訓(xùn)對(duì)于真理的允諾，對(duì)于解蔽、去蔽、無(wú)蔽的允諾。

　　柏拉圖在他的理念學(xué)說(shuō)中，曾經(jīng)批評(píng)再現(xiàn)式的模仿的藝術(shù)，同時(shí)又非常重視“創(chuàng)造性的”或“啟示性的”藝術(shù)。而在這里，通過(guò)這個(gè)洞穴比喻，向我們解釋的是否正是藝術(shù)作為人的獨(dú)特智性方式的使命和意義呢？這個(gè)“洞穴”比喻以寓言的方式、藝術(shù)的方式誘引著人們，使得人類(lèi)兩千年來(lái)冥頑不靈地流連在柏拉圖的“洞穴”中，追索不同的理念映象。柏拉圖在這里反反復(fù)復(fù)地解說(shuō)的不是“看”本身，而是“看”如何向著“解蔽”，向著“相”的顯現(xiàn)，向著存在者在外觀中的自身的顯現(xiàn)轉(zhuǎn)變。柏拉圖所要證明的是真理的顯現(xiàn)取決于“看”的覺(jué)醒和正確性。這是真正的藝術(shù)的問(wèn)題，這是藝術(shù)作為獨(dú)立智性方式的根源性的理由。

　　因此，我們說(shuō)，藝術(shù)作為獨(dú)立的智性方式其根源性的使命在于開(kāi)啟人的覺(jué)知，揭示這種“相”的內(nèi)涵，揭示構(gòu)成存在者的真正存在著的東西，使得人的目光和心靈不斷轉(zhuǎn)向和提升。在德語(yǔ)世界中，Bildung這個(gè)詞，既指藝術(shù)的造型，又指人的教育。我們正是從這個(gè)意義上來(lái)看待藝術(shù)學(xué)學(xué)科門(mén)類(lèi)的獨(dú)立和提升，確知這種提升對(duì)于社會(huì)生活和人的心靈成長(zhǎng)的意義。但長(zhǎng)久以來(lái)人們只把藝術(shù)當(dāng)作畫(huà)舞彈唱的閑余生活的藝匠，當(dāng)作與知識(shí)無(wú)關(guān)、與理性無(wú)關(guān)的技巧，這些狹隘的認(rèn)識(shí)已然對(duì)藝術(shù)構(gòu)成歷史性的傷害。

　　中國(guó)藝術(shù)的特征之一是強(qiáng)調(diào)以“象”為中介來(lái)直觀地把握、領(lǐng)會(huì)事物的整體與底蘊(yùn)。這個(gè)“象”與剛才所講的“相”不同。剛才所講的“相”是指在外觀中呈現(xiàn)自身者?！跋唷笔怯砂乩瓐D開(kāi)端的一個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)，指向先天性和根源性的范型，是哲學(xué)思考的核心之一。這個(gè)“象”則是有意味的顯現(xiàn)。一張畫(huà)是這種“象”，一首歌、一段舞也是這種“象”，我們的藝術(shù)思考中反復(fù)琢磨的、隱約可見(jiàn)的也正是這種“象”。這種“象”既不是作為對(duì)象的外物，也不純?nèi)皇莾?nèi)心意念中的東西?！蹲髠鳌べ夜迥辍分姓f(shuō)：“物生而后有象，象而后有滋，滋而后有數(shù)?！边@說(shuō)明“象”是內(nèi)心與外物的中介，也是觀念（意）與語(yǔ)言的中介，這個(gè)中介在我們的藝行中反復(fù)發(fā)生，帶著一種生命的力量，帶著以身“體”之的特質(zhì)，不斷生成。

　　我們知道藝術(shù)是一個(gè)多種類(lèi)的集成，包括美術(shù)、音樂(lè)、戲劇、舞蹈、影視等領(lǐng)域，每一領(lǐng)域下又有許多分目和類(lèi)別。但藝術(shù)的呈現(xiàn)總是與某一具體的技藝相聯(lián)系，構(gòu)成某一類(lèi)的“象”的呈現(xiàn)。這一上手的技藝及其“象”意一方面具有本身悠長(zhǎng)的發(fā)展專(zhuān)史，專(zhuān)史中又標(biāo)明著各種延綿不息的譜系及其特性和歷史性標(biāo)桿；另一方面這種技藝史又與各個(gè)不同民族區(qū)域、不同歷史階段的文化維系著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，這種文化的關(guān)聯(lián)表現(xiàn)都被視為人類(lèi)精神的基本傾向而加以關(guān)注。這種上手的技藝與精神的表達(dá)互為聯(lián)系，呈現(xiàn)出的正是這種“象”的東西?！跋蟆钡年P(guān)聯(lián)，這是藝術(shù)學(xué)科的重要特征。

　　我想用土耳其著名作家帕慕克的寓言來(lái)說(shuō)明藝術(shù)之“象”的還原的奇異現(xiàn)象，進(jìn)而揭示和強(qiáng)調(diào)藝術(shù)創(chuàng)造和藝術(shù)教育的特性。帕慕克在《我的名字叫紅》中有一段精彩的描述：

　　王攻下一座城，要將典籍修改，但典籍已完全散落，畫(huà)頁(yè)與書(shū)頁(yè)無(wú)法相對(duì)。王請(qǐng)來(lái)滿(mǎn)城的文人畫(huà)者，都無(wú)法重訂典籍。最后請(qǐng)來(lái)曾經(jīng)的細(xì)密畫(huà)總監(jiān)，老大師雙目失明，他要求找一位七歲男童，讓男孩描述看到的圖畫(huà)，老者抬起頭，眼望向天際，一一指出畫(huà)頁(yè)所屬的文本。王詢(xún)問(wèn)老者的秘密：如何用一雙盲目指認(rèn)親見(jiàn)也無(wú)法分辨的故事？大師回答：前輩先師是以安拉真主的記憶來(lái)創(chuàng)造圖畫(huà)，而安拉的記憶在哪里？七歲稚童的眼光與之最近。但孩子的眼光并不等于安拉的觀看，它還必須復(fù)活在文化的記憶中，復(fù)活而為這種記憶反反復(fù)復(fù)塑造的心靈內(nèi)視的神。

　　這個(gè)故事打動(dòng)人心又意味深長(zhǎng)。它以隱喻的方式揭示藝術(shù)之“象”存活在一雙稚眼與一顆慧心的交互作用的迷離世界之中，進(jìn)而揭示了藝術(shù)的特性，這個(gè)特性就是純真?zhèn)€性與悠深修養(yǎng)的并存。藝術(shù)的智性方式既需要孩童般的純真、鮮活的生命個(gè)性，又需要技藝的訓(xùn)練、功夫的嫻熟，需要那終其一生去開(kāi)發(fā)和修煉的技藝之神。這個(gè)藝術(shù)之“象”需要鮮活的生命個(gè)性和悠深的技藝之神的契合。這種契合彌為珍貴，恰在于稚眼與盲目不可兼得，那純真之眼與閱盡滄桑的記憶難以?xún)扇?。這正是藝術(shù)和藝術(shù)教育迷人而又艱難之處。這就是為什么藝術(shù)學(xué)科不能用簡(jiǎn)單的論文文本的方式，來(lái)單向地評(píng)定其研究質(zhì)量，甚至創(chuàng)作的價(jià)值也不能用票房等即時(shí)的反映來(lái)判定。

　　今天，藝術(shù)的領(lǐng)域發(fā)生了飛速拓展。在信息工業(yè)高速發(fā)展的背景下，以數(shù)字媒體為代表的技術(shù)文化越來(lái)越以新銳的形式，吸引大眾的眼球，傳統(tǒng)的藝術(shù)樣式與新技術(shù)文化如何互動(dòng)共生是一個(gè)重要課題。在城市化的大趨勢(shì)中，在商品經(jīng)濟(jì)的推促下，時(shí)尚娛樂(lè)不斷引領(lǐng)大眾文化的潮頭，多元化、多層次的文化生態(tài)正催生著多樣化的社會(huì)思潮。藝術(shù)學(xué)科門(mén)類(lèi)的獨(dú)立與細(xì)分，其根本問(wèn)題應(yīng)該是藝術(shù)智性方式的培養(yǎng)和開(kāi)發(fā)，是其特有的藝術(shù)之“象”的顯現(xiàn)、開(kāi)啟和生生不息的命題。古人講“游于藝”，是講生活和暢游在藝行之中，是指一種琴詩(shī)書(shū)畫(huà)的文人世界會(huì)通和放懷。而在今天許多大學(xué)里，其目的卻是教授各門(mén)科目?！皬墓胖t者向往追求神圣的智慧，降低到現(xiàn)代人獲得各個(gè)科目的書(shū)本知識(shí)，這標(biāo)志著漫長(zhǎng)的時(shí)間里教育的失敗?！庇?guó)數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家懷特海在《教育的目的》一書(shū)中對(duì)20世紀(jì)初西方教育提出的批評(píng)與忠告，令我們深思。

　　作為學(xué)科門(mén)類(lèi)，藝術(shù)學(xué)學(xué)科建設(shè)的首要使命仍然是構(gòu)建其學(xué)術(shù)框架。我認(rèn)為這個(gè)學(xué)術(shù)框架不妨以“象”作為公共的核心，來(lái)加以方法論的研究。這一學(xué)術(shù)框架應(yīng)包含基礎(chǔ)、創(chuàng)作、研究三大部分。其中創(chuàng)作是核心部分，理解創(chuàng)作的方式又可以分為三個(gè)方面：創(chuàng)作的語(yǔ)言、創(chuàng)作的歷史、創(chuàng)作的思維。創(chuàng)作的語(yǔ)言是對(duì)特定藝術(shù)之“象”的形式和語(yǔ)言的理解與養(yǎng)成，是藝術(shù)的形式要素的訓(xùn)練；創(chuàng)作的歷史是對(duì)這一特定門(mén)類(lèi)的歷史及其內(nèi)容的理解；創(chuàng)作的思維是對(duì)藝術(shù)之“象”的內(nèi)涵以及方法的揭示，是指具體的藝術(shù)之“象”與民族、社會(huì)、時(shí)代之間的關(guān)聯(lián)。創(chuàng)作的思維又包含社會(huì)變革、傳承更新、媒介拓展、體制批判、大眾參與和生存追問(wèn)等諸多角度，這些使得藝術(shù)與政治、科技、宗教、城市越來(lái)越形成時(shí)代性的關(guān)聯(lián)，并賦予藝術(shù)創(chuàng)造以一種隨機(jī)而發(fā)的活潑思維和生動(dòng)契機(jī)。

　　藝術(shù)還是藝術(shù)！提升學(xué)科門(mén)類(lèi)之后，藝術(shù)的學(xué)科特性應(yīng)當(dāng)更為清晰，學(xué)術(shù)框架應(yīng)當(dāng)更為深博，創(chuàng)新的使命應(yīng)當(dāng)更為緊迫。關(guān)于藝術(shù)之“象”的研究，有如一把鑰匙，它不僅幫我們打開(kāi)藝術(shù)創(chuàng)作和思考的秘密，而且，以藝術(shù)之“象”作為方法，也是我們構(gòu)建藝術(shù)學(xué)科和教學(xué)的重要工具箱。（作者為中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)）

?

Tags：重塑   藝術(shù)