近日，2011年國(guó)際勞倫斯研究大會(huì)在澳大利亞悉尼落幕。繼去年全世界紀(jì)念英國(guó)作家D.H。勞倫斯逝世80周年后，勞倫斯熱似乎到現(xiàn)在還沒(méi)消停。事實(shí)上，勞倫斯研究正方興未艾。

　　在勞倫斯的母校英國(guó)諾丁漢大學(xué)，有一位勞倫斯學(xué)終身教授約翰·沃森(John Worthen)，筆者曾在其門下研讀一年。沃森教授見證了勞倫斯學(xué)從冷而溫，由溫至熱的奇妙過(guò)程。

　　平民衣著學(xué)者風(fēng)度

　　筆者剛到諾大英語(yǔ)系就發(fā)現(xiàn)了一位精神矍鑠的皓首長(zhǎng)者，淺草綠的布褲子，同樣顏色的襯衣，外罩毛背心，腳步匆匆，在走廊里很是引人注目。他就是沃森教授。典型的大學(xué)者風(fēng)度，但一身平民衣著，這種平民知識(shí)分子的外表至少縮短了我們的心理距離。我說(shuō)：“我來(lái)諾丁漢找兩個(gè)人：一個(gè)死了，是勞倫斯；一個(gè)活著，是你。”

　　沃森教授出示了一本?？?，對(duì)開本翻開，一面是商學(xué)院的院長(zhǎng)照片，西裝革履，紅光滿面，氣宇軒昂；另一面是沃森教授，身著牛仔褲，羽絨服，手臂環(huán)繞著勞倫斯塑像的肩膀，神清氣爽。

　　“看出區(qū)別來(lái)了吧？”沃森教授微笑道?！爱?dāng)然，”我說(shuō)，“商學(xué)院財(cái)大氣粗，其院長(zhǎng)自然一副資本家派頭。勞倫斯是窮作家，你研究他，當(dāng)然要平易近人，否則誰(shuí)還敢跟你學(xué)習(xí)勞倫斯？”沃森教授表情莫測(cè)地看著我說(shuō)：這不是在做秀，而是真的覺(jué)得自己和勞倫斯是朋友。那尊銅塑勞倫斯，高綰著褲管，光腳踩著泥土，手里捧著一朵海藍(lán)色的龍膽花。如果他身邊是一個(gè)財(cái)大氣粗的資本家形象的教授，豈不滑稽？

　　“但你是世界上唯一的勞倫斯學(xué)教授，名揚(yáng)全球，應(yīng)該算中上階級(jí)。別忘了你的花園住宅和名車，勞倫斯可是至死也沒(méi)有自己的財(cái)產(chǎn)?！蔽艺f(shuō)。

　　沃森馬上否定說(shuō)：他只能算中產(chǎn)階級(jí)。他的父母是中下階級(jí)出身，在倫敦當(dāng)職員。雖有穩(wěn)定的收入，但在上世紀(jì)60年代，他們?yōu)榱俗寖蓚€(gè)兒子求學(xué)升入更高的階層還是要含辛茹苦，為此母親把結(jié)婚戒指都賣掉了，給他們交學(xué)費(fèi)。他苦笑道：“我母親是不是很像勞倫斯的母親，為防止孩子落入勞動(dòng)階級(jí)而不惜代價(jià)？”

　　收購(gòu)“舊書本兒”

　　以前，勞倫斯只在英國(guó)以外受到禮遇。他的大部分手稿和繪畫真跡都被美國(guó)得克薩斯的奧斯汀大學(xué)收購(gòu)?，F(xiàn)在英國(guó)人似乎“覺(jué)醒”了，開始亡羊補(bǔ)牢。勞倫斯家鄉(xiāng)諾丁漢現(xiàn)在想收購(gòu)幾封勞倫斯的信和發(fā)黃的明信片都要去蘇富比拍賣行競(jìng)購(gòu)。

　　沃森教授那天喜不自禁地告訴我：成了！他和勞倫斯的一個(gè)80多歲的老外甥達(dá)成了協(xié)議，以大學(xué)的名義私下廉價(jià)收購(gòu)對(duì)方手中一些勞倫斯小時(shí)的橫格作業(yè)本(勞倫斯就在上課時(shí)以寫作業(yè)為幌子在那上面寫詩(shī)和小說(shuō)，蒙騙老師。寫順了，這毛病一直到死沒(méi)改，留下一堆練習(xí)本)。這個(gè)“廉價(jià)”居然也上了6位數(shù)，單位：英鎊。如果進(jìn)蘇富比拍賣行，至少也得50萬(wàn)英鎊?！按髮W(xué)沒(méi)錢，竟購(gòu)不起呀，只能我一趟趟跑鄉(xiāng)下去說(shuō)情?！蔽稚f(shuō)。當(dāng)勞倫斯教授，其中一項(xiàng)內(nèi)容就是收購(gòu)“舊書本兒”，破紙值萬(wàn)貫。說(shuō)不定哪個(gè)破本子里的資料就是爆炸性的，能將以前的100本著作下的結(jié)論給頃刻間否定，讓它們化紙漿去。沃森詭譎地笑著說(shuō)，既然是世界上唯一的勞倫斯教授，就得拿出“唯一”的東西出來(lái)。

　　那天我們?nèi)ヒ了固匚榈骆?zhèn)上的勞倫斯研究會(huì)聚會(huì)。沃森公開感謝某人捐贈(zèng)一個(gè)價(jià)值幾十英鎊的鏡框，鑲嵌著勞倫斯外甥女培姬慷慨捐贈(zèng)的一張勞倫斯從意大利寄給她的明信片(若拍賣也值幾百英鎊吧)。人們像看《圣經(jīng)》原稿似地趨之若鶩，卻原來(lái)上面除了地址和名字，只有一句話：我和你弗里達(dá)舅媽到了某某地。這個(gè)鏡框是要懸掛在鎮(zhèn)圖書館里供讀者瞻仰的。圖書館外的街上呼啦啦招展著繪有勞倫斯頭像的三面黃旗。