浙江臨安橫畈鎮(zhèn)中心小學(xué)的伍云波校長(zhǎng)最近同我聯(lián)系，說(shuō)他們那里為了盡快解決小學(xué)生的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題，要求同學(xué)集中臨習(xí)印刷字等線體（即電腦中的“細(xì)黑體”或“幼圓體”），因?yàn)槭聼o(wú)先例，所以想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。

     這真是一件蹊蹺事。按說(shuō)，浙江是傳統(tǒng)文化積淀極深極廣的地方，那里的“硬筆書(shū)法”活動(dòng)開(kāi)展得既早又很有規(guī)模，硬筆書(shū)法家和出版“硬筆習(xí)字帖”的等級(jí)和數(shù)量都在全國(guó)名列前茅，而伍老師本人的字也寫(xiě)得中規(guī)中矩，那為什么橫畈小學(xué)現(xiàn)在寧肯推行“印刷體”，也不讓學(xué)生照著字帖學(xué)書(shū)法家的字呢？

    從實(shí)事求是出發(fā)，我支持他們“壯士斷腕”般的改革動(dòng)機(jī)。面對(duì)現(xiàn)在學(xué)生寫(xiě)字的“慘不忍睹”的現(xiàn)狀，大家試過(guò)各種辦法想過(guò)無(wú)數(shù)主意，但實(shí)踐證明效果都不好。吃夠了苦頭之后，他們想另辟蹊徑，找一種最最簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)快快解決問(wèn)題。于是，干脆拋開(kāi)傳統(tǒng)書(shū)法教育這本“老皇歷”，選個(gè)“既有規(guī)范”又“清楚整潔”的印刷體試試?！皺C(jī)制字”雖然少變化、沒(méi)靈性而且“標(biāo)準(zhǔn)很低”，但至少依樣畫(huà)葫蘆還能“認(rèn)得清”、“過(guò)得去”——無(wú)論是實(shí)際運(yùn)用還是應(yīng)付考試，對(duì)每個(gè)學(xué)生的現(xiàn)在和將來(lái)都有好處，因此我認(rèn)為他們的大膽背后，有實(shí)實(shí)在在的責(zé)任心在支持。

    另一方面，我認(rèn)為手寫(xiě)“機(jī)制字”是會(huì)有點(diǎn)矛盾的：手寫(xiě)字的橫畫(huà)常常左低右高帶點(diǎn)斜勢(shì)（這才符合“人體工程學(xué)”的原理），而且“好字”寫(xiě)出來(lái)一般也應(yīng)該是有大有小需要隨機(jī)安排的。但“機(jī)制字”則以“整齊”為第一目標(biāo)，每個(gè)字的個(gè)頭都方正統(tǒng)一，而且所有的橫畫(huà)都是絕對(duì)水平的。這兩點(diǎn)差異，我想伍校長(zhǎng)應(yīng)該也是掂量過(guò)的——也許是“兩害相權(quán)取其輕”吧——現(xiàn)在“出此下策”，一定是因?yàn)椤皩?xiě)黑體字”比“臨摹書(shū)法字帖”更有利。真是的——如果按老辦法要學(xué)生臨摹書(shū)法字帖，至少面臨三大難題：一，字帖五花八門(mén)，各是各的“體”，哪一種最好，誰(shuí)也說(shuō)不清；二，書(shū)法家寫(xiě)字，好看是好看，但其中花樣太多：每一筆都有無(wú)數(shù)的講究，到處都是提按頓挫銳鈍方圓，而這些在實(shí)際書(shū)寫(xiě)時(shí)都是用不著的；三，現(xiàn)在學(xué)生都很忙，不可能在寫(xiě)字上花太多的工夫，如果把事情搞得太復(fù)雜在短時(shí)間不能見(jiàn)效，學(xué)生和老師的反應(yīng)一定不是應(yīng)付就是放棄。那么，電腦字庫(kù)中也有更接近于手寫(xiě)體的“楷書(shū)體”和“行書(shū)體”，為什么他們不叫學(xué)生模仿呢？我猜其中的“不得已”大概是：一寫(xiě)楷體或行書(shū)，筆畫(huà)必又回到“輕重起落”、“一波三折”上去，遠(yuǎn)不如“黑體”統(tǒng)一的線條那樣單純、便利?！皾撆_(tái)詞”是明確的：眼下的當(dāng)務(wù)之急，是“救災(zāi)”而不是“拔尖”，“瞎耽誤工夫”的所謂“用筆”要堅(jiān)決回避。哪怕降低些標(biāo)準(zhǔn)、簡(jiǎn)化些規(guī)矩，也要叫大部分同學(xué)寫(xiě)出字來(lái)基本上“看得過(guò)去”。

    為了與伍老師共商小學(xué)書(shū)寫(xiě)教育，我抽空到臨安橫畈鎮(zhèn)中心小學(xué)去了一趟，看了他們“黑體字書(shū)寫(xiě)”的課堂教學(xué)，還給同學(xué)和老師分別都講了課做了示范。

    我在那里表達(dá)的意見(jiàn)，大致有兩個(gè)方面：

    （一），假如把不把描摹黑體字當(dāng)作終極目標(biāo)而作為“能力訓(xùn)練”的一個(gè)階段，或許也是可行的甚至是有利的（當(dāng)然也不是唯一的）。學(xué)美術(shù)不是也要經(jīng)歷“幾何形體”和“石膏寫(xiě)生”課程嗎？盡管這些對(duì)象在今后的畫(huà)作中幾乎不可能出現(xiàn)，但作為一個(gè)指向性十分明確的訓(xùn)練階段，仍然是重要的、有益的。黑體字有幾個(gè)“現(xiàn)代化”優(yōu)點(diǎn)：一，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，隨處可見(jiàn)；二，端正勻稱，單純穩(wěn)定；三，取消了一切提按頓挫、連帶強(qiáng)弱；四，筆畫(huà)關(guān)系簡(jiǎn)明，比如類似的筆畫(huà)常常都有一目了然的“平行”和“等距”的關(guān)系。

    需要指出的是，僅僅是老師自己能臨摹得極像，并不見(jiàn)得就能幫學(xué)生提高“能力”——此中的關(guān)鍵 ，是教師心中有沒(méi)有“能力訓(xùn)練”的意識(shí)。我在給同學(xué)上課時(shí)，要求他們特別注意“筆畫(huà)之間的關(guān)系”，并介紹如何運(yùn)用簡(jiǎn)單的方法，來(lái)判斷每一筆的方向、長(zhǎng)短、高低、位置，相互間是否平行或形成怎樣的角度，以及距離或比例等等。我想借此向老師們強(qiáng)調(diào)：僅僅要求學(xué)生把筆畫(huà)寫(xiě)穩(wěn)（比如橫平豎直）是不夠的，關(guān)鍵是要幫助他們養(yǎng)成“每寫(xiě)一筆，都要以其他筆畫(huà)作為參照”的習(xí)慣——這才是最重要的。當(dāng)這種“主動(dòng)的意識(shí)”逐步成為一種綜合的“本能反應(yīng)”時(shí)，要準(zhǔn)確判斷和表現(xiàn)字的結(jié)構(gòu)關(guān)系就不成問(wèn)題。無(wú)論看或?qū)懀堋巴瑫r(shí)兼顧”的方面越多（比如長(zhǎng)短、方向、位置以及相互關(guān)系等等），臨摹就越準(zhǔn)確，當(dāng)然也對(duì)提高和拓展“比較、分析、把握和記憶漢字形象的能力”大有好處。

     換句話說(shuō)，要訓(xùn)練“筆畫(huà)的關(guān)系意識(shí)”，關(guān)鍵不在寫(xiě)什么樣的字，只要老師的觀念明確、引導(dǎo)得當(dāng)、水平足夠，用黑體字來(lái)提高臨摹和書(shū)寫(xiě)能力也一樣可以達(dá)到目的。

    （二），我還建議：當(dāng)“機(jī)制字”寫(xiě)了一兩年、能力有了相當(dāng)?shù)奶岣吆?，學(xué)一點(diǎn)關(guān)系簡(jiǎn)明的、規(guī)律性較強(qiáng)的“手寫(xiě)體”也是必要的。當(dāng)然，現(xiàn)在要找這樣的“手寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)體”，還有些困難（我看見(jiàn)伍校長(zhǎng)為此煞費(fèi)苦心、殫精竭慮）：一方面，書(shū)法家寫(xiě)的字帖，筆畫(huà)太復(fù)雜，學(xué)起來(lái)很難，而且容易因追求筆姿而分散對(duì)結(jié)構(gòu)的注意力；另一方面，“好字”的筆畫(huà)關(guān)系究竟應(yīng)該符合怎樣的規(guī)律，這類問(wèn)題還沒(méi)有被書(shū)法家納入視野或設(shè)為研究課題。我相信，只要社會(huì)對(duì)此能夠真正給予關(guān)住和重視，在三五年內(nèi)應(yīng)該能夠基本解決問(wèn)題。對(duì)橫畈小學(xué)，我已作出承諾：在一兩年內(nèi)為他們提供合適的臨習(xí)范本并基本講清楚其中的道理。在與該校老師交流時(shí)，我簡(jiǎn)單地闡述了自己理解和總結(jié)的“漢字造型規(guī)律”，課后有不少老師反映“既有道理又有價(jià)值”。

     老師教學(xué)生寫(xiě)字，應(yīng)該和教數(shù)學(xué)、語(yǔ)文一樣：讓學(xué)生掌握“這樣就對(duì)，那樣就錯(cuò)”是最重要的?？上КF(xiàn)在的“書(shū)法教育體系”（不論哪一級(jí)）中，只有“好壞”沒(méi)有“對(duì)錯(cuò)”，這就需要有一個(gè)“基本的標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)做判斷的依據(jù)。一說(shuō)到這樣的問(wèn)題，大家都不習(xí)慣、難接受：“幾千年來(lái)學(xué)寫(xiě)字就是臨帖，哪有什么對(duì)錯(cuò)的尺寸來(lái)丈量的”？

    要說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，這里不妨舉“詩(shī)詞格律”的例子：

    舊式詩(shī)詞，當(dāng)然是要講“好壞”的——李白杜甫白居易、陸游秦觀辛棄疾，他們的詩(shī)詞萬(wàn)古傳誦——這是一種中國(guó)人都要經(jīng)歷的“精神的體驗(yàn)”。但是，熟記好詩(shī)詞并不等于自己就會(huì)寫(xiě)——當(dāng)希望自己也能寫(xiě)一點(diǎn)時(shí)，此時(shí)就有一門(mén)必修課叫做“詩(shī)詞格律”。它不說(shuō)具體作品的“高低好壞”，只說(shuō)在平仄、押韻、對(duì)仗和句式方面一般應(yīng)遵守哪些“形式的規(guī)矩”——“對(duì)錯(cuò)”的根據(jù)，就是寫(xiě)出詩(shī)詞來(lái)是否“合律”。當(dāng)然也有種種特例，但既稱“特例”，就是對(duì)“一般”而言，所以它也是規(guī)則的一個(gè)附屬部分。掌握了規(guī)律，意境雅俗、水平高低一時(shí)還談不上，但寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)詞在形式上一定是基本合格的——反過(guò)來(lái)，假如不了解“格律”，意境再高想象再美，這詩(shī)詞肯定也是“不對(duì)”的——這就是“規(guī)則的限制”。有了“體驗(yàn)”和“規(guī)則”，想學(xué)的人就可以既懂欣賞，又能實(shí)踐——即使是模仿，也知道“為啥必須這樣”的道理。當(dāng)然，要開(kāi)設(shè)“對(duì)錯(cuò)”這門(mén)課，有一個(gè)重要的前提，就是要承認(rèn)規(guī)律，而且它已被總結(jié)出來(lái)?？梢赃@樣說(shuō)，后來(lái)能寫(xiě)舊詩(shī)詞的人，沒(méi)有一個(gè)不知道格律規(guī)矩的。

    書(shū)法教學(xué)的問(wèn)題，就是缺了后一個(gè)方面——誰(shuí)也說(shuō)不清“好字”都有哪些“一般的規(guī)矩”。我們無(wú)處不在地體驗(yàn)著“歐陽(yáng)詢瘦緊險(xiǎn)峻、顏真卿寬博雍容、柳公權(quán)勁健刻厲、趙孟頫秀媚圓熟”等等個(gè)案，卻沒(méi)有人想起來(lái)把這些字放在一起，比較研究一下它們都有哪些共有的特征——是哪些共同的審美要素才使它們有資格都成為“好字”的（也包括印刷體、美術(shù)字）。其實(shí)，“共同的要素”一定是客觀存在的，否則，寫(xiě)的人、看的人憑什么來(lái)判斷“好壞”、取得共識(shí)？只不過(guò)，大家依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)都還只是一種“潛意識(shí)”，一時(shí)還無(wú)法把它提綱挈領(lǐng)簡(jiǎn)明扼要地講清楚。在從前，這個(gè)缺陷還沒(méi)有成為當(dāng)務(wù)之急：“寫(xiě)字是門(mén)面”，人們有興趣；有的是閑暇，多花點(diǎn)功夫可以在所不惜。以前的環(huán)境，招牌、海報(bào)、布告、書(shū)信、筆記、批示、便條等等，滿眼都是寫(xiě)得不錯(cuò)的手寫(xiě)字，所以很多人甚至不必正經(jīng)臨摹過(guò)字帖也能在潛移默化中受益——大家寫(xiě)出來(lái)都差不到哪里去。但現(xiàn)在情況發(fā)生了根本的改變：信息爆炸、課業(yè)繁重、競(jìng)爭(zhēng)激烈、取向多元，手寫(xiě)更多讓位于“機(jī)打”，“好字環(huán)境”已經(jīng)不復(fù)存在，所以，再靠“走哪算哪”的辦法已經(jīng)不能解決問(wèn)題。字寫(xiě)不好就“重視”就“加課”也不是辦法，因?yàn)槿绻€是舊意識(shí)、老辦法——字還要一個(gè)一個(gè)練，帖還要一遍一遍摹，大部分年輕人既沒(méi)時(shí)間也沒(méi)興趣（這其實(shí)也是當(dāng)今學(xué)生書(shū)寫(xiě)水平每況愈下的根本原因）。伍云波老師也很明白寫(xiě)字現(xiàn)在不過(guò)是個(gè)工具，寫(xiě)出來(lái)基本過(guò)關(guān)就可以，但如需占用大量的時(shí)間精力甚至耽誤其他學(xué)業(yè)，就一定既“不能”也“不值”。

    在這樣的情況下，總結(jié)“好字”的規(guī)律就顯得尤為重要和迫切。如果學(xué)生能像“詩(shī)詞格律”那樣掌握幾條最關(guān)鍵的原則，在老師的指導(dǎo)下又能基本做到，那就和創(chuàng)作“格律詩(shī)”都會(huì)“合格”一樣，書(shū)寫(xiě)任何一個(gè)字在形式上都是正確、合理的——因?yàn)橐?guī)律至少大家都是知道的。

    沒(méi)有規(guī)律就沒(méi)有學(xué)科，這在其他任何學(xué)科都是最基本的常識(shí)；但到了“千年不變”的書(shū)法這里，反倒成了一個(gè)稀罕難得的“新生事物”。要想研究或貫徹“規(guī)律”，在很多地方會(huì)與“老調(diào)子”發(fā)生碰撞或抵牾。盡管規(guī)律是極簡(jiǎn)明的（也必須簡(jiǎn)明），但要把道理說(shuō)清使人接受，還不得不先把相關(guān)的問(wèn)題和原因說(shuō)清楚——比如：一，“書(shū)法”和“書(shū)寫(xiě)”，現(xiàn)在是性質(zhì)完全不同的兩件事；二，傳統(tǒng)的書(shū)法教學(xué)模式與當(dāng)今的教育理念有哪些“嚴(yán)重的不適應(yīng)”；三，人們是根據(jù)什么來(lái)判斷字的好壞的；四，臨摹在書(shū)寫(xiě)教學(xué)中的目的是什么、實(shí)際該怎樣做；五，考量中小學(xué)生的書(shū)寫(xiě)，怎樣的標(biāo)準(zhǔn)才算實(shí)事求是、才有可行性；六，為什么老師寫(xiě)得不夠好，也能用規(guī)律來(lái)指導(dǎo)學(xué)生（如寫(xiě)舊詩(shī)那樣）等等。當(dāng)然，最重要的核心問(wèn)題，應(yīng)該是“所謂規(guī)律，一般應(yīng)該具備怎樣的特征”、“漢字造型規(guī)律的核心是什么，具體應(yīng)該怎樣運(yùn)用、施行”。

    綜上，我認(rèn)為臨安橫畈鎮(zhèn)中心小學(xué)“拋開(kāi)老法要走新路”的方向是完全合理、正確甚至必然的，也希望我那里所講的意識(shí)、方法和規(guī)律，也能成為“漢字造型規(guī)律培訓(xùn)課”的開(kāi)始。

Tags：