7月21日，88歲的英國畫家盧西安·弗洛伊德在倫敦家中去世?！爱?dāng)代英國最偉大的藝術(shù)家”、“價(jià)格最昂貴的在世畫家”，這是他生前最后10年得到的標(biāo)簽。還有一個(gè)家族印記始終陪伴他——“西格蒙德·弗洛伊德的孫子”。

　　談?wù)摫R西安·弗洛伊德(Lucian Freud)的畫作，很多評(píng)論家都用到一個(gè)詞：令人不安。對(duì)他性格的記載，是孤獨(dú)、敏感和封閉。25年前，畫家搬到位于倫敦諾丁山街區(qū)的這幢屋子，他將畫室安置在頂層，因?yàn)檫@樣讓他保有隔離于世的感覺。

　　弗洛伊德為人為己畫像，以裸體為多。無論名人和普通人，模特一律或坐或臥于畫室里那張老舊的高背沙發(fā)上，與畫家赤裸相對(duì)，他們形體孤獨(dú)，卻又暴露在注視下而毫無隱私。這個(gè)場景很像是在復(fù)制他祖父西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)的心理治療室：病人躺在沙發(fā)上，老弗洛伊德隱坐在背后的椅子上，聽取傾訴。畫家弗洛伊德索求模特的真實(shí)面貌，他從上個(gè)世紀(jì)50年代開始畫肖像，在他日常生活的地方，畫自己感興趣的人，模特就用身邊的朋友、家人、情人和孩子，還有他自己。他偏好外形古怪和不尋常的普通人，用畫筆去“聽”他們內(nèi)心的那些敏感、脆弱甚至是丑陋。上世紀(jì)60年代以后，畫裸體在他的創(chuàng)作中開始占據(jù)主要位置，他成了現(xiàn)在這個(gè)弗洛伊德?！冻了木葷?jì)金管理人》(Benefits Supervisor Sleeping)畫于1995年，13年后這幅畫在紐約拍賣了3300萬美元而變得為人熟知，從那次拍賣后，弗洛伊德就是“在世畫家中作品最貴的那一個(gè)”了。畫中肥胖的婦人名叫休·蒂利，弗洛伊德昵稱她為“大只休”。弗洛伊德畫畫很慢，往往同時(shí)開工兩三件作品，一幅畫要兩三年才算完成，因?yàn)橹灰Ｌ仉x開他的視線，他就不再在畫布上落筆。休·蒂利的肖像畫了兩年，弗洛伊德要求她每個(gè)周末都到畫室來幾小時(shí)，橫臥在那張沙發(fā)上，袒露滿身贅肉讓他繪畫。在休·蒂利眼里，“與這個(gè)古怪的人待在一起，并且看他工作十分有趣。盧西安對(duì)什么事都有自己的觀點(diǎn)，他對(duì)我的普通生活很有興趣。這是我最喜歡的作品，假如我有錢的話，我一定會(huì)買下它”。

　　他也畫名人，但不多，羅馬教皇和戴安娜王妃都曾被他拒絕。2002年他為超模凱特·莫斯(Kate Moss)畫了張裸體大肚像，2010年拍賣了390萬英鎊，他表示很欣賞這個(gè)向來無視規(guī)矩的聰明女人。做他的模特，也有可以不脫的例外。他為英女王伊麗莎白二世畫過一張頭像，也曾讓瑞士的提森男爵穿上西服“出鏡”。女王是弗洛伊德畫作的愛好者和收藏者，2001年在她登基50周年紀(jì)念日到來前，女王邀請畫家?guī)退嬒?。弗洛伊德考慮了幾個(gè)月，英國《衛(wèi)報(bào)》報(bào)道說，他最后答應(yīng)下來，是想到以此感謝這個(gè)在上世紀(jì)30年代的納粹陰影下接納了他們?nèi)业膰?。盡管是為女王畫像，弗洛伊德也還是無所掩飾地索求真實(shí)和內(nèi)心，他要求女王必須來他的畫室做模特，而且至少要72次。一年半后，在他最終完成的畫像上女王皺紋滿面，看起來年邁而陰郁。提森男爵是坐進(jìn)他畫室的第一個(gè)名人模特。提森家族發(fā)跡于鋼鐵業(yè)，擁有龐大的頂級(jí)藝術(shù)品收藏，有一種說法是，如果不把英女王伊麗莎白二世算上，男爵在他2002年去世前就是當(dāng)時(shí)世界上最大的私人藏家。男爵有過5次婚姻，最后一任妻子卡門·塞維拉是西班牙美女，在她的影響下，男爵最終將近千件收藏以永久出借的方式從瑞士移放西班牙。1992年在馬德里比利亞厄摩沙皇宮(Villahermosa)落成一家私人美術(shù)館，與普拉多美術(shù)館、索菲婭王妃藝術(shù)中心為鄰。他比較偏愛19世紀(jì)以前的中世紀(jì)和古典主義繪畫，但也購藏有大量20世紀(jì)印象派、后印象派、德國表現(xiàn)主義及歐美戰(zhàn)后作品，弗洛伊德的畫作在其中居重要位置。這兩人私交也不錯(cuò)，男爵為弗洛伊德做過兩回模特，實(shí)際上這是他向弗洛伊德訂購肖像畫。弗洛伊德喜豪賭，就像他愛女人，遇到手頭拮據(jù)的時(shí)候，他偶爾也會(huì)接受以收取傭金為人作畫的方式，當(dāng)然這種時(shí)候不是太多。第一次是在1981年7月，提森男爵由兩名保鏢陪同走進(jìn)那間六樓的畫室。當(dāng)時(shí)男爵正處在第四次和第五次婚姻之間的困擾期，來畫室前剛有過一場宿醉，在作畫的過程中，坐在椅子上的他看起來半是清醒半是迷糊，弗洛伊德覺得很不錯(cuò)，正是他想要的丟掉姿態(tài)之后的疲憊與痛苦。他在男爵身后放了一張照片，是男爵自己收藏的一張18世紀(jì)洛可可派畫作、法國畫家華托的《嫉妒》，他有意讓男爵的頭部看起來像是嵌在背后的人物中間。第二次畫像，弗洛伊德把男爵安置在他的扶椅上，旁邊是一堆沾滿顏料的畫布——如果多看幾張弗洛伊德的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)這堆畫布經(jīng)常在他的肖像畫中出現(xiàn)，位置不同而已。據(jù)弗洛伊德自己說，畫像完成后，第五任男爵夫人卡門·塞維拉很不喜歡，她總覺得畫面上隱藏了一些她看不見的東西，比如她認(rèn)為那堆畫布里一定有只老鼠。如果令人不安，那么這就是盧西安·弗洛伊德。

　　盧西安·弗洛伊德1922年生于德國柏林。他出生時(shí)，祖父西格蒙德·弗洛伊德在精神分析學(xué)界的聲望正處于頂峰，童年在他自己的回憶中是安穩(wěn)而平靜的。他的父親恩斯特·路德維希是弗洛伊德的第三個(gè)孩子，比起后來也追隨父親成為著名兒童心理學(xué)家的小妹妹安娜，身為建筑師的恩斯特顯得比較普通，他和德國妻子沒有在維也納和父親身邊生活，在家族資料中也不常被提到。小盧西安并沒有多少時(shí)間可以和祖父相處，關(guān)于他成年后撕剝?nèi)诵员鞠嗟墓陆^是受到精神分析大師影響的說法是可疑的。在祖孫之間，所存有限并且也未被完全證實(shí)的生活細(xì)節(jié)，是祖父在起居室里帶引他看過彼得·布魯蓋爾的畫。1933年，為了躲避納粹對(duì)猶太人的迫害，恩斯特帶妻兒移民英國，5年后西格蒙德·弗洛伊德也攜全家離開維也納，經(jīng)巴黎到了英國，1939年病逝于倫敦。祖父去世那年，17歲的盧西安·弗洛伊德得到了英國公民身份，他進(jìn)入英國圣工會(huì)繪畫學(xué)校，之后考進(jìn)倫敦大學(xué)金史密斯學(xué)院學(xué)習(xí)，師承莫里斯(Cedric Morris)。但所有這些經(jīng)歷，也許都比不上另一件事情對(duì)弗洛伊德的人生具有決定性的影響：“二戰(zhàn)”結(jié)束后不久，他認(rèn)識(shí)了英國同輩畫家弗朗西斯·培根(Francis Bacon)，兩人有20多年交往親密，甚至在畫室里互為模特。弗洛伊德后來回憶，他傾慕培根作畫的方式，也喜歡他生活中的孤絕和狂放。在弗洛伊德看來，培根于某種意義上讓繪畫形式得到了重生，培根對(duì)他創(chuàng)作的影響也維系始終?！啊衩亍闹黧w，經(jīng)常是人的身體，繪畫中其他的東西(椅子、鞋子、百葉窗、燈的開關(guān)、報(bào)紙)都只是插畫。”“我想要做的是歪曲事物的外在，但是在曲解下卻呈現(xiàn)事物真實(shí)的面貌?！薄拔覀兛偸窍Ｍ患虑槟軌虮M可能的寫實(shí)，然而同時(shí)又希望它能深具暗示性或具有神秘的感受而不同于簡單插畫般的平鋪直敘，這不也是藝術(shù)所包括的嗎？”……培根對(duì)自己繪畫的這些闡述，似乎都可以轉(zhuǎn)移到弗洛伊德后來的作品上面。他轉(zhuǎn)向室內(nèi)肖像，像培根一樣，開始以“人的身體”為主題，從上世紀(jì)60年代直至去世，50年不曾做過改變。這是他的繪畫世界觀，就像在生活中，他相信人性生來墮落。

　　1998年弗洛伊德畫過一幅《寬敞的室內(nèi)，諾丁山》(Large Interieur，Noting Hill)，像是他私生活的自畫像。他在畫中借鑒了威尼斯畫派大師喬爾喬尼在經(jīng)典作品《風(fēng)暴》中的構(gòu)圖。房間很簡單，畫面前部是身穿睡衣的弗洛伊德，正在看書，后側(cè)有個(gè)面目模糊的裸體女人坐在椅子上，懷里抱了一個(gè)嬰兒。在弗洛伊德的生活里，女人和孩子不曾缺少，但永遠(yuǎn)只是背景。上世紀(jì)40年代末，他為第一任妻子姬蒂·嘉曼(Kitty Garman)畫過一系列作品，《女孩與玫瑰》、《女孩與小貓》、《女孩與一只白色的狗》等等，那時(shí)他還沒有完全拋棄超現(xiàn)實(shí)主義，淡藍(lán)的、有一雙莫名驚詫的大眼睛的女孩姬蒂是他早期肖像畫的代表作。在1954年結(jié)束他極其短暫的第二次婚姻后，弗洛伊德就沒有再婚過，但他有無數(shù)女友，有名有姓地生了十幾個(gè)孩子，傳言中那些私生子更是無數(shù)。弗洛伊德視墮落為本性，對(duì)這些孩子從不承擔(dān)撫養(yǎng)責(zé)任，他和孩子們相處的唯一方式，就是偶爾把他們帶到畫室，把他們畫到畫布上。

Tags：弗洛伊德   令人不安   裸體畫