其實(shí)早在去年，我就在鄰省的蘇州博物館看了一個(gè)提前舉辦的百年紀(jì)念展，東西雖不如杭州的兩次多，卻有一點(diǎn)頗長見識(shí)。記不太清了，似乎當(dāng)時(shí)在一處文字介紹中偶然看到說，吳昌碩1914 年參與的一次拍賣，應(yīng)該是中國近現(xiàn)代最早的藝術(shù)品拍賣。我在網(wǎng)上無法查到這種說法的確切資料，不過吳氏與“海上畫派”其他大師一樣，積極介入書畫市場(chǎng)則是沒有異議的，他如果真的參與了最早的藝術(shù)品拍賣，也是極自然的事情。

　　1913 年吳昌碩被公推為西泠印社首任社長，1914 年又出任上海書畫協(xié)會(huì)會(huì)長，70 歲前后的他聲譽(yù)已達(dá)高峰。然而仔細(xì)看畫展展出作品的編年，會(huì)發(fā)現(xiàn)這似乎也正是他的畫風(fēng)又經(jīng)歷變革的時(shí)期，此前仍不時(shí)會(huì)出現(xiàn)偏柔弱的作品，此后則完全是大開大闔、揮灑隨性。在 79 歲時(shí)為自己 1904 年所畫《梅石圖》補(bǔ)題款識(shí)時(shí)，吳昌碩直陳“此幀前廿所作，今一展觀，窳弱可”。齊白石題吳氏《觀瀑圖》，也敏銳地抓住了這一點(diǎn)，說：“余見缶廬六十歲前后畫花卉，追海上任氏，得名天下。七十歲后，參趙氏法而用心過之，放開筆機(jī)，氣勢(shì)彌盛，橫涂豎抹，鬼神亦莫之測(cè)。于是天下真當(dāng)嘆服矣。”

　　可見賣書畫為生以及市場(chǎng)價(jià)值得到追捧，絲毫沒有影響到吳昌碩對(duì)于技藝巔峰的追求，某種程度上反而激發(fā)了他更上層樓的豪氣。

　文人畫的最后高峰？

　　吳昌碩一直被譽(yù)為“文人畫最后的高峰”，我想高居翰大概不會(huì)同意這個(gè)“稱號(hào)”，因?yàn)閰鞘献髌泛艽蟪潭壬铣隽怂麑?duì)文人畫的界定(其中最主要的一點(diǎn)是文人揮毫的“業(yè)余”屬性)，根本無法厘清吳昌碩究竟是個(gè)文人畫家，還是職業(yè)畫家。我們知道，構(gòu)成“海上畫派”主力的，有一大批浙江書畫家，從趙之謙、任伯年、吳昌碩、蒲華，到黃賓虹、潘天壽，以至有“浙人海派”一說。然而傳統(tǒng)上，這些畫家所出的浙江是由“浙派”主導(dǎo)。“浙派”由于與宋代宮廷畫有千絲萬縷的關(guān)系，被認(rèn)為更多屬于職業(yè)畫家，而與“吳派”及其后的“松江派”、“虞山派”等等所謂正宗的文人畫相對(duì)。“海上畫派”的一大成就，是多多少少站在市場(chǎng)的立場(chǎng)上，置這些門派之爭與意識(shí)形態(tài)偏見于不顧，市場(chǎng)更容易接受什么就畫什么，怎么畫更好看就怎么畫，于是便也蔚然成派，為文人畫衰敗之后窮途末路的中國書畫別開生面。吳昌碩作為畫派領(lǐng)袖，自是這一開放與雜糅的特性的積極實(shí)踐者，由此為中國書畫帶來一股強(qiáng)健的生氣。

　　所以，說吳昌碩是“文人畫最后的高峰”，我以為是不準(zhǔn)確的。吳昌碩初從趙之謙，又師任伯年，然后上溯揚(yáng)州八怪及石濤、八大、陳淳、徐渭等，這其中幾乎沒有“正宗”的文人畫家，確切地說，倒是兼收并蓄一點(diǎn)文人范兒的職業(yè)畫家居多——基本上這些人都是靠賣畫為生的。從畫法上看，吳昌碩以金石書法入畫，構(gòu)圖參以青藤白陽、石濤八大的大寫意，大大突破了文人畫的各種清規(guī)藩籬。蘇博去年的吳昌碩展，樓上同時(shí)舉行的剛好是“衡山仰止——吳門畫派之文徵明特展”，對(duì)比效果再好不過。文徵明作為文人畫的一代宗師，的確有其極為精湛的筆墨，纖細(xì)溫婉，平淡沖和，與我們想象中的中國古典文明形態(tài)若合符節(jié)。然而晚年吳昌碩的力透紙背與恣肆汪洋，那種力量感，那種沖破束縛的沖動(dòng)，那種自由揮灑的氣勢(shì)，“四大家”、“四王”是難以想象的，那只能是一個(gè)巨變時(shí)代、碰撞時(shí)代的產(chǎn)物，是最好時(shí)代與最壞時(shí)代共生一體的產(chǎn)物。

　　吳昌碩的獨(dú)特地位來自他的天分、他的勤勉，與他所處時(shí)代的充分“化合”，因而獨(dú)此一份，別人想學(xué)也只能是皮毛。“西泠峰骨”這個(gè)展，將吳昌碩和其他六位社長的作品放在一起，其實(shí)正將這一點(diǎn)凸顯無遺。浙美副館長斯舜威說，展覽起名“西泠峰骨”，“‘峰’指高峰，指群峰”，吳昌碩是群峰中最高的那一座。我的理解是，站在吳昌碩這座最高峰上看，別人的確只能是“一覽眾山小”了。盡管另六位社長各擅勝場(chǎng)，但不僅就詩書畫印的整體藝術(shù)成就而言與吳昌碩相去甚遠(yuǎn)，即便是單項(xiàng)技能，無論是繪畫、書法還是篆刻，都無法超越吳昌碩，最多只能接近而已(比如沙孟海最好的字與印)。以張宗祥為例，據(jù)說解放后他曾通過侄子在香港賣書畫，自定的價(jià)格比黃賓虹低兩成，比沈尹默高兩成，可見他自視甚高，自我定位介于黃沈之間。你要是剛剛看完吳昌碩的大作就上樓看他的，十有八九會(huì)覺得簡直不入流吧。

　　接納還是抗拒市場(chǎng)？

　　與這次畫展相關(guān)的各種文字里，提到了很多影響吳昌碩的前輩大師，但有一個(gè)人的名字似乎被漏掉了，那就是陳洪綬。

　　老蓮生活在明亡清興朝代鼎革的亂世，明代文人畫浸淫其中的那個(gè)“道通天地，神游八極”的世界正在崩潰，頗似吳昌碩生活的清末民初。他那裝飾性極強(qiáng)的鐵線方折、游絲描等等，與吳昌碩同樣力透紙背的金石筆法異曲同工，某種程度上正是對(duì)文人畫陶醉于心性之學(xué)、恍惚之境的逆反。這種怪異的裝飾性反對(duì)文人士大夫自詡(然而陳腐)的“深度”與“境界”，甚至不惜借助酒牌之類完全“世俗”和“市民化”的載體，來表達(dá)真正的生活熱情。海上“三任”都非常推崇陳洪綬，吳昌碩顯然也受此影響極深。與陳洪綬熱衷于畫酒牌一樣，吳昌碩也很樂見自己百畫不厭的梅花奇石被富商顯貴們買去后掛在廳堂上。1919 年，他在重訂潤格后題詩自況：“衰翁新年七十六，醉拉龍賓揮虎仆，倚醉狂索買醉錢，聊復(fù)字字曰從俗。”

　　我一直覺得，“海上繪畫”若是要想重振當(dāng)年的聲勢(shì)，不能只靠拍賣會(huì)上的“天價(jià)”，或是冒出一兩個(gè)深刻(或自以為深刻)的“大師”，而要能出現(xiàn)一批畫家像“三任”和吳昌碩那樣，不僅不避商業(yè)化和市民化的“俗氣”，反而能從中吸取到最鮮活的感受性并加以提煉、提升，在能夠吸引來文人商人乃至小資白領(lǐng)的“購買欲”的同時(shí)，依然可以保持創(chuàng)新性甚至激進(jìn)性，那才是一個(gè)藝術(shù)與商業(yè)的良性循環(huán)。當(dāng)然，我也知道那實(shí)在是一種太理想化的情態(tài)，就像吳昌碩這樣一個(gè)人一樣，百年一遇已是幸事。