“左手一指太行山，右手一指是呂梁”。喬羽先生的這句歌詞，讓我從年輕時就對山西充滿幻想。這次中央美院姚鳴京山水工作室赴呂梁寫生給了我印證想象的機(jī)會。我畫畫喜歡從一點(diǎn)彌漫開來，寫東西也是信馬由韁亦不愈矩。

　　秋天的黃昏有幾分寒冷，專車大巴沿著黃河的路邊停下。朦朧中，我看到了黃河和一路之隔的黃土坡。我們要入住的是李家山村李家大院李銀蘭家，她派當(dāng)?shù)氐男∶姘嚱游覀兩仙?。有三位上不了車，我們便沿著黃土坡上的小路向上爬行。彎急坡陡，時有岔道，還是回來的車接我們上去，車七歪八扭地在一個大墻下面停下，沿墻角下去又上了一個坡，眼前如夢般在夜幕中變暗的土坡上嵌著大大小小或連或散的灰白色建筑，偶有兩三家燈火。除了下午途中遠(yuǎn)眺的呂梁景色，這應(yīng)該是我對黃土坡最近，最初，也是最強(qiáng)烈的印記，李家山到了。

　　山西的面有名，我吃得很香。窯洞里掛著一張李家山的全景照片，煞是壯觀，讓我對這個角度產(chǎn)生了濃厚的興趣。只是因為睡大炕，同學(xué)的呼嚕聲成了第一夜最大的風(fēng)景。

　　黃土坡醒了，同學(xué)們也醒了，在同一縷晨輝里溶著，互視著，相看兩不厭，只有李家山。

　　這些年全國各地寫生去的地方也不少，可每次寫生總是驚人的相似，開頭幾天總是心緒悸動，貪戀未睹的景色，不能安心寫生。常理，了解也是寫生。由于看到了墻上的照片，了解了拍攝地點(diǎn)后，我決定爬上對面的高坡，黃土坡上的道又細(xì)又彎又陡又滑，更可氣的是這些布滿針刺的棗樹枝，橫七豎八像長了眼睛似的不斷鉤在你的身上，我被卡在一個陡坡上，道邊就是懸崖，腳在往下滑，棗樹枝不斷地鉤在身上，這里還沒摘下來，那邊又鉤上了。我讓自己冷靜，對付了大概十幾分鐘，終于逃脫，這時已大汗淋漓。當(dāng)?shù)厝苏獥椂嗖蝗菀?。我從另一個角登上了坡頂，下面一層一位老婦人和一年輕婦女在挖紅薯，像是娘倆，老人招著手跟我說話，我以為是跟我打招呼，年輕的告訴我站在她家地頭看風(fēng)景，是要給錢的，我說只是從這里路過，順手遞給他五塊錢，便走到別處去了，卻發(fā)現(xiàn)站在老婆婆的地頭看對面的風(fēng)景的確效果最好，又折回去給了他十塊錢，然后鋪攤畫畫，老人跟我講，他三十歲守寡，拉扯一雙兒女至今，這個村大都是留守老人，他們每天都在忽上忽下，左拐右彎的道路上垮著籃子賣些棗、蘋果之類的東西維生。眼前的黃土坡和窯洞群忽然變得更加滄桑。我拿起毛筆仔細(xì)觀察四周，剪掉向日葵頭的桿子、被卷曲的枯葉以某種節(jié)奏包裹出各種姿態(tài)沿著梯田邊站立著；紅色的高粱在高高的桿上被伸出的褐綠色闊葉連成了一片舞蹈造型；割掉穗的谷子干，形成一片片亮色的黃，很有韻律的點(diǎn)綴著黃土坡，成了鳥兒們的樂園。曾幾何時這里的居民曾平靜的享受這片雖不肥沃卻四季牧歌的田園。

　　姚先生強(qiáng)調(diào)慢寫，用心體會，不貪大，在寫生中感悟傳統(tǒng)，在寫生中尋找方法。先是兩周線描稿，慢慢進(jìn)入水墨。姚先生講課，耐心細(xì)致，風(fēng)趣幽默，啟發(fā)性強(qiáng)，不固于程式，發(fā)揮每個人的長處，每天的點(diǎn)評、修改、示范、慢慢為同學(xué)打開了通往寫生真諦的大門，兩周后漸入佳境。

　　我和許多畫界朋友都認(rèn)為姚先生的藝術(shù)根深。他是在深厚的傳統(tǒng)文化土壤中深扎，又西學(xué)中用，生發(fā)出一顆異樣的大樹，且根深葉茂，這和李可梁先生的教學(xué)理念異曲同工。姚先生希望每位同學(xué)都能先找到自己的根并充分吸收中西文化營養(yǎng)長出屬于自己的、又是中國的、時代的、那棵樹。

　　畫界大都認(rèn)為姚先生的畫是現(xiàn)代水墨是新山水，我卻固執(zhí)地認(rèn)為先生的畫是傳統(tǒng)的，這傳統(tǒng)并非是圖式更不是古人的筆墨，而是思想，是先生對佛法的深悟，而普照八方映出的心象。是先生的畫讓我開悟，為我打開了通往中國繪畫的大門。

　　吳冠中先生曾兩次來此地寫生。對照吳先生的畫，我從心里嘆服先生的概括提煉后簡單準(zhǔn)確而又詩情的表現(xiàn)本領(lǐng)。我能想象吳先生初睹此景的激動和興奮，也能想象因過份激動而撕掉的不滿意的畫稿，更能想象先生抓住神韻而又表現(xiàn)完美的第一張寫生稿完成時那雙深邃眼睛放射出的光彩。我認(rèn)為寫生是一種心靈的敘述，是詩情敘述或叫人文關(guān)懷，是客觀與心靈觸發(fā)的靈光，古人叫神遇而跡化，吳先生的敘述應(yīng)該是：黃土上的城堡。這城堡讓人讓人聯(lián)想到第一個發(fā)現(xiàn)這里，并在這里筑巢的人，以及后來的風(fēng)雨興衰，現(xiàn)在我們只是看到吳先生筆下如化石一樣的城堡不斷發(fā)給我們更多的信息。向吳先生致敬，并祈禱先生的在天之靈亦如在世那樣精彩。

　　窯洞就勢嵌在大大小小高高低低的坡上，很多門做的非常講究，可以一窺當(dāng)年的祥和與繁榮，也可隱約想象當(dāng)年的些許故事。李家原是做皮生意的，據(jù)說和喬家大院有生意來往，聽曾來過此地寫生的朋友講，李家大院隔壁原有一位美貌女子，還與之有過一些柔腸寸斷的故事，這引起朋友們的揣測，皮商、喬家大院、大的生意場、絲竹、詩文女子……如果你是作家一個舊時愛情故事便清晰可辨。

　　原住的當(dāng)?shù)厝硕既邕@黃土一樣厚重而蒼古，即便是當(dāng)?shù)氐目∨?，也脫不了淳樸善良的璞玉之美。在陳家垣村一個小坡上我和兩位朋友見一當(dāng)?shù)嘏釉诓烧缍菇且粯拥臇|西，一問才知叫紅豆，秋天的黃土坡到處都是紅棗林，未及采摘的紅棗掉的滿地都是，她順手從籃子里拿了幾顆紅棗給我，還講她是本村人嫁到李家山村了，可我們在李家山村呆了一周多了沒見過她。她說是陪孩子讀書。這里的孩子上學(xué)要走數(shù)十公里山路，每天來回不方便，家長干脆租個房子陪孩子讀書，像這位年輕母親還在這里生活的已經(jīng)很少了，絕大部分年輕人都外出打工了。

　　我和一對老夫妻聊過天，你很難想象他們一年中很少吃到肉，說因為沒有經(jīng)濟(jì)實力。我說棗不是可以賣錢嗎？他說賣不了幾個錢，好的五塊錢一斤，還是曬干的。他們帶了兩個孩子，陪孩子讀書，我問孩子的父母打工掙得錢不給你們一部分嗎，不知他說了句什么，我沒聽懂。

　　李家山村原來住著三姓，李、陳、崔后來陳、崔兩姓搬走了，陳姓就住在現(xiàn)在的陳家垣村，陳家垣下村，還有陳家圪垛村，催姓不知哪里去了。與李家山村不同的是，搬走的陳姓山村還很有生活氣息。陳家山村在崗上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個夢中城堡，村里缺水，有些農(nóng)戶仍依戀在這里，有些窯洞廢棄了，新的窯洞也在出現(xiàn)。有些房子是建在地面上的，在陳家恒一家農(nóng)戶吃午飯時，發(fā)現(xiàn)了幾個“西瓜”，要求他們吃飯后給我們開一個，男主人說那不是西瓜是北瓜，我們很詫異，正無法下結(jié)論時，男主人拿了一塊打開的給我們看，可我們還是不敢相信，太像西瓜了。他們家有六間窯洞，院子很大，有一間明顯是年輕人住過的，裝修有些現(xiàn)代氣息，里面堆滿了秋收的果實，跳眼的是一輛摩托車，已經(jīng)久沒人騎過了。這里的盤山小道，使摩托車成為年輕人的新寵，這輛被擱置的摩托車主人有了新的夢想。

　　我們在崗上找不到陳家圪垛村的路，一位漢子告訴我們就在下面，路很難走，我們幾乎是連滾帶爬的下了山，發(fā)現(xiàn)黃土的下面竟是一層層的巖石，這黃土崗真是從外面飄來的？是歲月累積成的？村邊有條小河，雖細(xì)小卻讓人倍感親切，更難得沿著河邊長了一排蔥郁的柳樹，在這黃土坡上真是難得。我們在老鄉(xiāng)家借了板凳，坐在坡上沐浴著陽光感受這一切，“畫出來就好看了”抬頭一看是剛才在崗上遇到的漢子，中午我們在他家吃的飯。聽老陳講他是參加過衛(wèi)星發(fā)射基地建設(shè)的老兵，因在礦上挖煤得了風(fēng)濕在家休養(yǎng)，他說養(yǎng)好了還要去挖煤，因為挖煤掙錢多，一個月兩三千，我們勸他干點(diǎn)別的，身體要緊，他搖搖頭，現(xiàn)在家里只有他一人，老婆陪讀去了，他自豪的指著墻上的獎狀說；“這是我兒子的”?？ㄜ嚹苤苯娱_進(jìn)這個樹林，里面正忙著摘建設(shè)。我們在一所廢棄的小學(xué)前寫生，希望有一天再來到這里，能聽到新校舍里孩子們的笑聲和讀書聲。

　　陳家恒下村靠著石-口鎮(zhèn)，村周圍種了大片的蔬菜。

　　正午的陽光照著蜿蜒的山道，錯落的梯田，還有散落其中長得很頑強(qiáng)如曲鐵般的樹，讓人心怡的是那些楊樹和花椒樹，雖然葉子有些橙黃，卻依然茂密，為這塊寂寥的黃土地增添了幾分生機(jī)。中國畫常見夾葉樹旁有幾棵枯樹，還以為是古人夸張，可這些都在這里得到印證，坡上參差的樹，有的還錦衣華服，有些卻以赤身裸體，當(dāng)然也有些樹的枝頭揮著最后的幾片葉子向這個秋天告別，更有趣的是一片棗林中還挑著三五顆紅棗等著過往的人們品嘗，他們守望著彼此，守望著黃土，守望著這里的人們。這里有一種鳥叫鹡鸰子，體型嬌小，叫聲清脆，為這寂寥做著異樣的注腳。黃土崗幾乎全用人工修過，像件大藝術(shù)品。不知多少年前人們懷揣夢想在這里修筑梯田，也不知經(jīng)歷了多少代修成現(xiàn)在的樣子，而眼前的梯田大部分都荒蕪著……

　　我在畫一個院子，用當(dāng)?shù)氐狞S土筑的院墻，雖風(fēng)雨侵蝕卻倔強(qiáng)的站立著。院里有三種窯洞，明顯是三個時期修的，一種是純黃土窯洞，沒有半年修飾，已風(fēng)雨飄搖，另一種是石頭砌的，門已年久失修，這兩個窯洞在角落。而另外一種磚石砌的六間新窯洞，拱形里的門窗，新鮮如初，窯洞的上面長滿了雜樹，兩株新發(fā)的椿樹已然在陽光下鋪展著葉子。一切還是那樣寧靜，靜得能聽見崗下黃河的流水聲，忽然從窯洞中傳出清脆而嘹亮的嬰兒的啼哭讓我心中一顫，新生命！新生命在這里誕生！

　　壬辰秋散逸齋主于南窗

Tags：呂梁   山西   寫生   山村   李家