味根湘楚 闊步南北
——陳子游其人其畫

　時間是很奇怪的東西，仔細(xì)體味，有時可以拉長，而且可以延綿不絕。
 

一
 

　　作為出版人的陳子游，早就為大家認(rèn)識。
 

　　十幾年前，初到北京，不知道這位不年輕的湖南人，是不是與大多數(shù)年輕的“京漂”一樣，懷揣夢想，體驗(yàn)居京不易的滋味。這些年，富有經(jīng)驗(yàn)的老京漂，在文字里流露出這樣的感嘆：每到一個地方，人生地不熟，需要一至三年接地氣，不管怎么活法，挺到第三年都會找到自己的生存方式。不知道剛到北京時子游的辛苦！那幾年他是《藝術(shù)狀態(tài)》團(tuán)隊(duì)中的一員，刊物從三十二開慢慢做成十六開，雖是一個海外的刊號，由于獨(dú)特的編輯思路和起步較早，在圈子里也有聲有色。那時，我在杭州松木場附近的山腳下，白天也不見天日黑呼呼的房子里，給本地的畫家打電話，義務(wù)做著約稿的工作，于是在版權(quán)頁會同時看到我們的名字。
 

　　在中國做出版人不容易，有太多條條框框。而正是這些條條框框和辦刊如行政級別從中央到地方，給體制外的出版人創(chuàng)造了為時代作貢獻(xiàn)的機(jī)會。我試著想過現(xiàn)在的專業(yè)媒體為什么缺乏權(quán)威性的原因，仍然是社會上彌漫的功利主義和實(shí)用主義在作祟。一、畫家日益高漲的廣告意識，難怪說畫家是給媒體送錢的天使；二、評職稱論文發(fā)表的硬杠杠，讓有點(diǎn)矜持有大學(xué)教師身份的畫家們，被迫打倒在沒有稿費(fèi)得還要付版面費(fèi)的沙灘上。正是那些往日的權(quán)威媒體沒有堅(jiān)持，讓稍有選擇和學(xué)術(shù)底線的新興媒體提供了生長的沃土。日益增長的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，讓國人有底氣反思全球化、國際化與一味崇洋的界限，尋找屬于自己的生活方式和對傳統(tǒng)文化品味的眷戀，使與子游有關(guān)的幾本刊物走向前臺，并為同行津津樂道。十多年過去了，子游已扎根京城，已是較有腔調(diào)的出版人。這些年，子游著力于《畫風(fēng)》叢書、《中國藝術(shù)家年鑒》藝術(shù)家的個案研究系列叢書和數(shù)年來主要是一直參與和執(zhí)行邵大箴先生主編的《中國畫藝術(shù)年鑒》課題工作，并不局限于小眾的選擇，仿佛有更宏大的視野。正如他所說，他的工作是要給未來的藝術(shù)史研究者一個身臨其境的藝術(shù)現(xiàn)場，自己的努力是為未來藝術(shù)史的撰寫者提供一個基本的文本和材料。作為成功的出版人，享受“當(dāng)今中國畫壇一線創(chuàng)作者很少不識此君”（張偉民語）的快樂，子游仍然要像一位勤勤懇懇的田野考古工作者一樣，游走在紛繁復(fù)雜的藝術(shù)現(xiàn)場。這種甘苦只有他的同行知道，陸虹在《不舍水墨——寫給子游》里記錄：“三年前與他去天津采訪，他一人手拿攝影器材、背包，正值飄雪寒冬，連我的鞋在雪地里都踩得濕透，他一人連續(xù)幾小時的采訪攝影；書出版了，還要背上與人相送。”讀到這段，這位無北方人高大身形的湖南人如在身側(cè)，甚至?xí)芙^你邀請喝杯熱茶，告訴你忙完這段還要趕下午的火車，深入下一個現(xiàn)場。
 

　　《中國藝術(shù)家年鑒》書系陳子游主編
 

　　《2006年中國畫藝術(shù)年鑒》
 

二
 

　　作為畫家的陳子游是慢慢出現(xiàn)的。
 

　　早就與子游在他高朋滿座酒后喧嘩的電話里聊過天。第一次見面還是今日美術(shù)館“四門陣——當(dāng)代傳承”的展覽開幕晚宴上，眾神仙就坐后，一陣亂喝，酒精有時讓人觀點(diǎn)更加鮮明，情感流露更加直接，反正是喝得“稀里哈喇”，事后聽山藝的黨震說，在一個地下停車庫找到了不知東西南北的我，還是在子游的文章里知道，那天他也喝高了。
 

　　從此，只要子游來杭州，不管有沒有時間見面都會來電話，告訴他在杭州出現(xiàn)了。子游熟悉杭州的畫家，也熟悉杭州！“恰逢江南春色好，邀約西湖花香濃”，這是子游旅行筆記里的流露。甚至在見畫家的間隙，也會自己乘船到西湖深處，晤對長堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，可謂碧波偷閑，作客湖山。
 

　　又一日臨時相約，假如有空可以到勞動路一家朋友的畫廊喝茶，他晚上十一點(diǎn)的火車離開。晚飯后，匆忙打車進(jìn)城，見友朋一倆，子游說來杭作幾位畫家的現(xiàn)場記錄，并介紹認(rèn)識攝影師丁文卿。閑聊之余，借畫廊仿明式舊書案，打開他的書法，有手卷、有冊頁，還說自己其實(shí)不太寫，只是看書的閑暇抄抄書。事實(shí)一看就知道是位個中老手，不是少時苦練，再加二、三十年的功夫，哪可能抄抄書就如此瀟灑。言談中我也表達(dá)自己十幾年來學(xué)習(xí)書法的不容易，并流露欽佩之情。此前每次碰到一陣瞎聊，大多是友朋間難得的情誼和對他做書辦刊的意見，這時看到其業(yè)內(nèi)手段，與張岱《夜航船》里的那位僧人相反，輪到我是原來如此，得卷起身體宿宿腳。
 

　　近幾年少去北京，更多的是子游來杭州見面，好像也是在勞動路的涌金飯店，又看到子游的一批花鳥，有折枝寫生，有案頭信筆；折枝多幾分鮮活生動，信筆點(diǎn)染倒是古雅干凈，滿紙煙云，這幾分古雅氣象多少有明中晚期吳中文人的閑適。這些年對傳統(tǒng)的回歸和尊重，聊起山水花鳥，動則上追宋元，其實(shí)明白人細(xì)究一下，都知道宋就是宋，元就是元，南北宋還有些瓜葛，要說一張畫里兼得宋元，真是信口開河，本事超常。明初的浙派，就是由于元對宋的切割，所作出的反撥，由于失之粗疏，到中期才由吳中的一些文人開始想念元之雅逸溫潤起來，宋末元初審美傳承的斷裂是一個值得進(jìn)一步研究的話題。在這紛繁混亂的當(dāng)下，讓心靈圖一時的寧靜，有機(jī)會一窺明人的風(fēng)雅，已經(jīng)是阿彌陀佛的事了。雖在云端漫步，子游的染翰，已經(jīng)觸及讓我們倍感珍惜仿佛只隠不顯的生命體悟，正如祝振中論子游的寫意花鳥：“情的宣泄亦當(dāng)適可為度，否則容易淪為江湖?；蛘哒f，情感的抒發(fā)不應(yīng)脫離理的制約，合理方能合情。”我深以為然。
 

三
 

　　作為朋友，由于工作原因，子游南來北往，朋友遍天下。
 

　　對于我來說，子游更是午社諸兄共同的朋友。子游在杭州出現(xiàn)，只要他有時間，我和心明兄都會通知午社諸兄邀宴湖上，午社中的王平、謝海更是他媒體的同行，會在各種不同的場合會面。午社五周年，承蒙子游賜文《相遇午社》，由于熟悉“午社”八位成員，好被他一一用文字戲弄一番，娓娓敘來，頗似午社人物繡像，包括在下，也是自作自受。小說家海飛問起午社，我傳給他一看，不日刊發(fā)在專業(yè)文學(xué)刊物《浙江作家》上，可見專業(yè)寫手對子游文字功夫的認(rèn)可。其實(shí)他的文字也像張偉民說他的繪畫作品一樣，把形質(zhì)壓倒最低點(diǎn)，意志發(fā)揮到最高點(diǎn)！
 

　　有些人命中注定朋友多，你羨慕都沒有用！就如子游，性格使然。他的好友丁亞雷說：“在其遇有知己時，能見他引以為快的侃侃而談和酣暢的神情；偶遇異己者時，卻很難看到他引以為恨的惡語相向，有時他只是靜靜地傾聽或是默默地走開。”讓我想到易中天在去年成為《南方周末》年度人物嘉賓時，說到知識分子的說真話和可為可不為，可以選擇閉嘴，但說出來的肯定是真話，這是知識分子的基本操守和堅(jiān)持。
 

　　多年來一直收到子游送給我其他畫家的畫集，正如有人對他說：“光為別人做嫁衣，別把自己耽誤了。”收到他的《云端漫步》，翻讀之余，想說該耽誤的早耽誤了，不耽誤的總耽誤不了。

 

Tags：闊步   味根湘楚