在中國(guó)近現(xiàn)代繪畫(huà)史上，有著“北齊南黃”的說(shuō)法。“北齊”指的就是以畫(huà)蝦聞名于世的巨匠齊白石，而“南黃”指的就是山水畫(huà)大師黃賓虹。有人說(shuō)，“齊白石是建了一堵墻，把很多人擋在外面;而黃賓虹則是開(kāi)了一條路，讓很多人能走進(jìn)來(lái)”。

　　一生的藝術(shù)之路注定是孤獨(dú)的
 

　　如今，來(lái)西湖玩的游客都會(huì)在北山路西泠橋附近看到一尊黃賓虹面對(duì)西湖寫(xiě)生的雕像，但他們中很多人是經(jīng)過(guò)導(dǎo)游介紹才知道他的名字。而對(duì)于熟悉中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史的人來(lái)說(shuō)，黃賓虹名字一定不會(huì)陌生。
 

　　熟悉黃賓虹山水畫(huà)的人都知道，最初他的山水被稱(chēng)為“白賓虹時(shí)期”，似乎在黃賓虹看來(lái)，中國(guó)的山水畫(huà)并不需要太多的顏色，“黑”與“白”是他作品中最主要的顏色，而“黑”是中國(guó)畫(huà)中的一個(gè)修養(yǎng)，是積墨而成的，一般積三遍墨即“死”，但黃賓虹能積十遍還看得到紙紋，后來(lái)畫(huà)壇上有人戲稱(chēng)他為“黑賓虹”。

　　曾經(jīng)，黃賓虹與父親開(kāi)辦過(guò)一間制墨作坊，一邊制模一邊研究墨史，慢慢了解了各種墨的特點(diǎn)，也許是因?yàn)檫@段經(jīng)歷，使得黃賓虹對(duì)墨的用法了如指掌，以至于晚年達(dá)到了出神入化的境地。
 

　　在今天看來(lái)，很多黃賓虹的佳作都被奉為精品，但在當(dāng)時(shí)卻并沒(méi)有得到畫(huà)界的認(rèn)可，一般人都不理解而且看不懂。當(dāng)人人都在討論改革藝術(shù)之風(fēng)，黃賓虹卻被看作是食古不化的代表。
 

　　黃賓虹一生的藝術(shù)之路注定是孤獨(dú)的，他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的獨(dú)特理解，其實(shí)是按照自己愿望去做的。同時(shí)代的人不一定能夠理解和接受。所以好像是注定一批藝術(shù)的創(chuàng)新者和開(kāi)拓者生前必然是孤獨(dú)的。
 

　　1910年黃賓虹移居上海，成為一家古玩店老板，有次家中被盜，收藏的最心愛(ài)的古印一夜間沒(méi)了，讓他的古玩店元?dú)獯髠?，這對(duì)他打擊很大。不久，黃賓虹有了隱士之心回到了安徽，或許世外隱居是他內(nèi)心真正向往的生活。這一時(shí)期他的繪畫(huà)筆墨開(kāi)始變?yōu)楹诙艿姆e墨，徹底走上了一條與眾不同的道路，很少有人喜歡，黃賓虹對(duì)于繪畫(huà)的研究也漸漸游離于時(shí)代之外。但好景不長(zhǎng)，兩年后一場(chǎng)洪水打碎了他的歸隱夢(mèng)，對(duì)于一個(gè)年逾花甲的老人來(lái)說(shuō)已算是十分殘酷了。

 
　　黃賓虹當(dāng)時(shí)面臨的是藝術(shù)上無(wú)人認(rèn)可，歸隱的愿望又毀于天災(zāi)，生活四處漂泊。從少年學(xué)畫(huà)到人生沉浮，從滿腔熱血到心靜如水。在60年生命中黃賓虹真正體會(huì)了什么叫世事滄桑。
 

　　如果看他不同時(shí)期的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，早期清新淡雅的筆墨已無(wú)法表達(dá)他的心境，仿佛只有濃黑厚重的筆墨才能完全表達(dá)他的感情。但從某種意義上看，黃賓虹現(xiàn)實(shí)生活中的種種不幸卻是他藝術(shù)上的大幸。
 

　“我的畫(huà)要五十年后才能為世所知”

　　此后黃賓虹開(kāi)始四處講學(xué)。1933年春天，70歲的黃賓虹只身一人來(lái)到四川清城山，被這里的山川景色吸引，當(dāng)晚一口氣畫(huà)了十余幅《清城煙雨圖》，“若雨淋墻頭，干而潤(rùn)，潤(rùn)而見(jiàn)青，墨不礙色，色不礙墨也。”黃賓虹給友人信中形容道。此后他稱(chēng)這種山水為“雨淋墻頭”，指的其實(shí)是安徽民居上馬頭墻在風(fēng)雨侵蝕后留下的漏雨痕跡，遠(yuǎn)看就像白紙上水墨潤(rùn)染的效果。
 

　　正是清城山給了黃賓虹超乎想象的內(nèi)心自由，同時(shí)，他找到了中國(guó)繪畫(huà)的自由，可以說(shuō)是他的審美和清城山本身特征不謀而合地融在了一起。
 

　　之后黃賓虹回到了上海，已到古稀之年的黃賓虹意外地收到了北平古物陳列所和北平藝專(zhuān)的邀請(qǐng)，初到北平，黃賓虹沉浸在喜悅中，與上海相比，或許只有北平才能讓他的藝術(shù)之路不再孤獨(dú)。但此后，北平淪陷，北平藝專(zhuān)被迫停課，這一時(shí)期，黃賓虹對(duì)自己多年的創(chuàng)作進(jìn)行了深入地思考，總結(jié)為“五筆七墨”。
 

　　經(jīng)歷動(dòng)蕩之后，黃賓虹開(kāi)始在北平古物陳列所講課了。此時(shí)北平的畫(huà)家還是不接受他的繪畫(huà)，嘲笑黃賓虹的山水畫(huà)為“漆黑一團(tuán)的窮山水”。當(dāng)初對(duì)北平的向往和理想再次受到打擊。黃賓虹在北平?jīng)]有任何根基，生活也很拮據(jù)，而他從不愿意以賣(mài)畫(huà)為生，話說(shuō)回來(lái)，就算出于無(wú)奈要去賣(mài)畫(huà)也沒(méi)人欣賞。
 

　　藝術(shù)上隔閡使得晚年的黃賓虹在北平倍感孤獨(dú)，對(duì)于北平這座城市他已沒(méi)有太多的奢望。兩年后，1948年，85歲的黃賓虹突然收到了國(guó)立杭州藝專(zhuān)的邀請(qǐng)。現(xiàn)在杭州西湖棲霞嶺31號(hào)的黃賓虹紀(jì)念館成為了黃賓虹人生中最后一個(gè)居所。來(lái)到杭州后，黃賓虹心境從來(lái)沒(méi)有這樣安然。
 

　　1952年，年近90歲的黃賓虹得了白內(nèi)障，對(duì)于一個(gè)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，視力受到影響意味著藝術(shù)生涯也就差不多了，但黃賓虹還在借助放大鏡畫(huà)畫(huà)。在常人看來(lái)，眼睛看不清東西了，近乎是一種亂畫(huà)狀態(tài)。但黃賓虹就是用心在畫(huà)，把自己山水畫(huà)重新帶入了一個(gè)新的境界。1955年，黃賓虹因病在杭州去世。公祭會(huì)上，家屬遵照遺愿將黃賓虹收藏與自作書(shū)畫(huà)捐獻(xiàn)給了浙江省博物館。
 

　　縱觀黃賓虹的一生，他從事過(guò)很多職業(yè)，官吏、鑒定家、報(bào)社編輯、古董店商人等，盡管他一生都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)繪畫(huà)，但是他從未做過(guò)職業(yè)畫(huà)家，甚至從不出售自己的畫(huà)作，他并不在意市面上流行的繪畫(huà)風(fēng)格?？梢哉f(shuō)黃賓虹的這條繪畫(huà)道路是獨(dú)一無(wú)二的。
 

　　在黃賓虹生命彌留之際，曾對(duì)身邊的親人說(shuō)過(guò)，“我的畫(huà)要五十年后才能為世所知，你們看著吧。”自黃賓虹1955年去世到2005年，正好50年，2005年以后，中國(guó)在藝術(shù)品市場(chǎng)中黃賓虹的拍賣(mài)紀(jì)錄不斷被刷新，當(dāng)年黃賓虹那句話果然沒(méi)錯(cuò)。

Tags：之路   注定   孤獨(dú)   藝術(shù)   黃賓虹