有些問題，我們無法回避，盡管它不會如優(yōu)美的序曲一樣讓我們激情蕩漾，但它卻總是在我們耳際縈繞不去，甚至深深刺痛我們的靈魂。這些年來，中國藝術(shù)界不乏令人刺目驚心的藝術(shù)“事件”，還有一些毫無意義的、嘩眾取寵的、甚或偶然發(fā)生的活動也發(fā)人深省，這些都會一次次烙在我們的記憶中，揮之不去，期待著我們的良知來再次啟蒙和救贖。
 

　　浮躁的創(chuàng)作現(xiàn)狀
 

　　難以想象，今日中國藝術(shù)界之浮躁達到何種程度。繪畫被一些人當(dāng)做沒有任何功能的藝術(shù)樣式，從藝術(shù)家手里毫無目標(biāo)地、機械地制作出來。當(dāng)然，說毫無目標(biāo)也不完全是。至少，在藝術(shù)家心目中，藝術(shù)作品是可以作為商品應(yīng)該換成白花花的銀子的。這種藝術(shù)精神的頹廢和藝術(shù)作品過度商品化的功利主義，多少與改革開放后出現(xiàn)的意識形態(tài)有關(guān)。越來越多的藝術(shù)家被現(xiàn)實生活的欲望所俘虜。由此，繪畫成了變相地滿足著人們虛榮心的一種可憐的生存手段。尤其是那些被千百萬、甚至上億銀子罩住了的作品，純?nèi)槐┌l(fā)戶炫耀奢華之物的作態(tài)。繪畫不再是作為“激蕩靈魂的東西，或是作為滿足對知識的渴求的東西”。(德拉克羅瓦語)我們無須強求藝術(shù)家創(chuàng)作的作品要具有“成教化、助人倫、窮神變、測幽微”之功效，但至少能有絲毫撞擊心靈、讓人激動的東西，而非純粹地停留在表面的悅?cè)硕俊?br />  

　　藝術(shù)總是應(yīng)該有所暗示，它總是要有一些主觀的、象征的、理想主義的成份為好。它能訴諸我們的想象，引起我們更多的思考，而不是僅僅讓自身變成生活的一個碎片。在藝術(shù)革新的路上，我們的藝術(shù)家往往沉溺于對線條、筆墨、色彩、形式、表現(xiàn)手法等技巧上的實驗，并尋求有所“突破”;卻羞于談?wù)撍枷耄務(wù)撊酥瘛＿@無疑隔斷了藝術(shù)與人之間的聯(lián)系。作為主體的藝術(shù)家成為藝術(shù)品的制作者，而非創(chuàng)造者。藝術(shù)家更傾心于作品的商業(yè)價格，而非藝術(shù)價值。藝術(shù)作品一旦被“制作”出來，便迅速貼上商標(biāo)和價格。人們開始熱衷于津津樂道那些賣了好價錢的作品，即便“制作”它的藝術(shù)家很二，也會很快被炒成“大師”。藝術(shù)家的雄心勃勃與意識形態(tài)的淺薄隨時置藝術(shù)創(chuàng)作于一種盲目的瘋狂境地。藝術(shù)過分商品化的后果是嚴(yán)重傷害了藝術(shù)的尊嚴(yán)，也影響了藝術(shù)家探索藝術(shù)精神的熱情，而普遍陷入低俗化的泥潭。這種可能是可怕的，也是致命的。
 

　　西方現(xiàn)代派繪畫觀念的啟示
 

　　有人可能會把中國當(dāng)下的這種藝術(shù)現(xiàn)象歸罪于西方現(xiàn)代派繪畫觀念的影響，那純?nèi)徽`讀和曲解了人家的思想。這或許是藝術(shù)家們在學(xué)習(xí)過程中避重就輕的心理所產(chǎn)生的不良后果。畢竟，學(xué)習(xí)是勞累的，沉思是痛苦的。干脆來個“拿來主義”，把藝術(shù)形式的帽子往頭上一戴，萬事大吉。也難怪，西方繪畫發(fā)展到現(xiàn)代派，那是水到渠成的;而中國的眾多藝術(shù)家?guī)缀跏前胪境黾?，還沒學(xué)會撞鐘，就匆匆走上布道之路。其結(jié)果如何，可想而知。
 

　　西方現(xiàn)代派從馬蒂斯(甚至還可以上溯到梵·高、高更、蒙克等)及他的追隨者開始，藝術(shù)家所追求的便是：繪畫能夠“傳達出他們對于一個更為完美的世界，人性的光明和未來以及一種有益的藝術(shù)使命的信仰”。(沃納·霍夫曼語)當(dāng)時新風(fēng)格的發(fā)言人亨利·凡·德·維爾德更甚，他認(rèn)為繪畫如果偏離了“自然中的一切渴求的力量、健康與幸福極致”這一目標(biāo)，則完全是不道德的行為。而馬蒂斯本人在《畫家筆記》中對繪畫之功能希望能達至的目標(biāo)更讓人感動。他說：“我所夢想的是一種平衡、純凈、安寧的藝術(shù)，其中沒有令人煩惱或使人沮喪的題材，對于每一位腦力工作者——不管是生意人還是作家——來說，它或許像一種讓人平靜的感化力，一種精神上的撫慰，一張可以讓人身體勞頓中恢復(fù)過來的扶手椅什么的。”這樣看來，藝術(shù)家馬蒂斯同時也充當(dāng)了精神治療師的角色了。藝術(shù)不僅僅是藝術(shù)，同時也因其在潛意識里能緩解甚至解除人們的身心疲憊而具有治療功能的精神形式。西漢文豪劉向說過：“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。”從中可見出藝術(shù)之康復(fù)精神、健全人格之醫(yī)學(xué)功能來。繪畫之線條、設(shè)色等的和諧的確可以養(yǎng)眼。馬蒂斯的作品還能給欣賞者以一種溫馨的涼意呢。此外，我們也可以從更多現(xiàn)代派畫家——諸如凱希納、康定斯基、畢加索等——及他們的作品中感受著這種“善良和誠意”。
 

　　頗值得一提的是，西方現(xiàn)代派繪畫一直以來深受19世紀(jì)的浪漫主義的悲觀主義思想影響。這一情緒在藝術(shù)家的作品中屢屢被表現(xiàn)。如蒙克的《吶喊》、凱希納的《十一月》、畢加索的《生命的盡頭(救贖)》和《生命》，等等?？梢钥隙ǖ氖?，藝術(shù)家以生活、夢想、絕望、死亡等作為創(chuàng)作主題，并非藝術(shù)家本人深陷在悲觀主義的思想中，而是為了引發(fā)更多關(guān)于人性的思考。畢加索的《生命的盡頭》，其另一半標(biāo)題就是《救贖》。這樣的命名不應(yīng)該是藝術(shù)家隨意為之吧?它顯然為了突出作品的象征。悲劇意識中的審美精神不僅是西方文學(xué)一以貫之的創(chuàng)作主題，也深深影響著藝術(shù)創(chuàng)作的思想觀念。從悲劇精神中，西方文化便表現(xiàn)出了更多諸如正義、自由、啟蒙、救贖等價值觀念來。這才是藝術(shù)家們創(chuàng)作此類作品的初衷。
 

　　捫心自問，我們的藝術(shù)家會不會懷有這樣的理想和悲憫之心呢?甚至值得懷疑的是，他們在創(chuàng)作過程中可能反而置自身于緊張的狀態(tài)之中，致使繪畫的精神完全喪失;這樣的作品又何以能給人們心靈以“激蕩”或“涼意”呢?

Tags：商業(yè)化   書畫   尊嚴(yán)   過度   傷害