有時(shí)候他偶然會(huì)冒出一個(gè)念頭：我祖上為什么就不能給我留下一間半間哪怕是破舊不堪的老房子哩？當(dāng)然他也曉得，這報(bào)怨如同指望天上掉下餡餅給他一樣，不僅可笑，而且無(wú)聊甚至無(wú)理。不是每個(gè)人祖上都有能給后人留下老房子的條件的。況且，祖上真的留下了老房子，到底是不是“餡餅”，也很難說(shuō)。
 

　　深秋時(shí)節(jié)，當(dāng)他站在皖南西遞村的半山腰上，面對(duì)一群黑鳥(niǎo)折翅似的蜷臥在窮鄉(xiāng)僻壤里的老房子，面對(duì)著那一堵堵剝蝕漫漶得灰不溜湫的青磚老墻，尤其面對(duì)著那從老房子里進(jìn)進(jìn)出出的貧蹇困頓的房子主人時(shí)，心里著實(shí)堵得慌。當(dāng)然，如果不是有這些房主人從老房里從村子里進(jìn)進(jìn)出出的，就更恍如從時(shí)間隧道走進(jìn)了數(shù)百年前的荒村野落中?？杀恼?，他是現(xiàn)代人，哪怕須臾間，總也忘不了用現(xiàn)代人的眼光和理念去審視這些老房子及其主人。并且，因了眼前這灰色的氛圍的熏染，他的理念思索也呈現(xiàn)一片灰色。
 

　　走進(jìn)西遞村里，他更被老房子的灰色氛圍沒(méi)頭沒(méi)腦地淹沒(méi)。他見(jiàn)不少衣著顏面俱顯貧困的人從老房子中走出來(lái)，平和安祥地趕著牲口，拿著農(nóng)具，顯然是下地勞作去的。沿街有一些反映當(dāng)?shù)靥厣男≠I賣，甚至有一些膺品在堂而皇之的販賣，但交易卻很溫和，毫無(wú)惡相。這至少?zèng)_淡了開(kāi)初他對(duì)老房子主人所懷的偏見(jiàn)。沿街徜徉中，他看老房里有人從容地從窗欞里向外側(cè)著腦袋，打量街上穿梭往來(lái)的陌生人。他們顯然也在審視外來(lái)人。是的，你可以審視他們，他們?yōu)槭裁床豢梢詫徱暷懔?？他們作為老房子的后代，相安無(wú)事地生活了若干輩子，雖然其中不少人灰貌瑣樣，窮酸巴巴的。但這難道就是毫不相干的人來(lái)審視他們甚至鄙視他們的理由嗎？目光是無(wú)聲的，而含意卻是明顯的。這目光如同敲鐘似的震撼了他，又一次引起他的深層思索：假如我祖先也給我留下這樣的老房子，我會(huì)怎樣哩？他邊走在這兩邊是老房子的陋巷，邊走進(jìn)邏輯思維的胡同……
 

　　他想，這些老房子的先人一定是很能吃苦，也是很有志向的。這山溝里土地委實(shí)少得可憐，不夠人們勞作，這就注定了他們要走出山溝，走南闖北尋出路。的確，徽商仿佛天生苦命似的，所謂“前世不修，生在徽州，十二三歲，往外一丟”的歌謠，就是他們命運(yùn)的形象敘說(shuō)。然而路雖在外面，根卻終究在山溝。嫌錢發(fā)了財(cái)，終究要回來(lái)（可能也有沒(méi)本事沒(méi)能嫌錢而沒(méi)回來(lái)的）。回來(lái)有錢卻也買不了多少地。但在外面的見(jiàn)識(shí)畢竟廣了，也懂得了氣派。他們?cè)谶\(yùn)回錢財(cái)?shù)耐瑫r(shí)將氣派也運(yùn)了回來(lái)。怎么辦哩？砌房子。房子的氣派不僅具體而且高峻而且長(zhǎng)久。氣派房子本身就是文章。他們又在氣派上附著精微，不惜血本地雕梁畫(huà)棟。精微自然成了文化。這集氣派與精微于一體的房子，既可炫耀于鄰里，但首先是慰藉自己。其次是造福后人。至于自己的享受，則恐怕在更其次。在外早就辛苦慣，不可能太侈奢；況且人的壽命是有限的，他們能享受多長(zhǎng)哩，就只好留給后代了。同時(shí)留下的當(dāng)然還有創(chuàng)業(yè)精神與儉樸家風(fēng)。然而老房先人的良好形象與眼前房墻的頹舊色彩反差太明顯了。于是，他不能不這樣發(fā)問(wèn)：這老房子怎么到了后人手上就落拓下去哩？也許，這發(fā)問(wèn)恐怕是老房的先人們始料未及的。
 

　　走出西遞村時(shí)，已是薄暮時(shí)分。他再一次環(huán)顧村子附近并不寬裕的田垅阡陌，仰視這四周不高的山巒。殘照均勻地灑在村中黑鴉鴉的老屋頂上；山間，一群群倦鳥(niǎo)份份投林入窠···他心中不免惆悵：哦，一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方鳥(niǎo)。然而，既然前輩鳥(niǎo)已將窩窠筑造好了，后來(lái)的鳥(niǎo)還忙什么哩？先人辛苦的目的，是砌房子，是爭(zhēng)面子，爭(zhēng)氣派。而后代在住這房子的同時(shí)，卻是接包袱：守房子。這是替先人守面子，守氣派。他們當(dāng)然也就無(wú)須或是無(wú)法出去闖蕩創(chuàng)業(yè)了。他們只能在老房子附近種點(diǎn)地養(yǎng)活自己，以守望老房子來(lái)守護(hù)人子孝道。古人說(shuō)“君子之澤，三世而斬”，通俗一點(diǎn)地說(shuō)叫“富不過(guò)三代”。假如不是他們一代代地日出而作、日落而息的勞作收成養(yǎng)家糊口，哪怕祖先再殷實(shí)，這老房子很可能也易姓了。時(shí)至今日，房子在他們手里沒(méi)有被敗（賣）掉，雖然頹舊破落（從而成為名符其實(shí)的老房子），而依舊風(fēng)景宛然，這實(shí)在是他們盡了職責(zé)。所以，這成片的老房子被完整地保存下來(lái)，這老屋文化令人難以置信地被傳流下來(lái)，老房子后人這一群體實(shí)在功不可沒(méi)。當(dāng)然，假如這老房子地處任何一處繁華都市，或許就經(jīng)受不了誘惑，老房的后人怕不是成了紈绔就是成了乞丐，房子不被夷為平地，或許也被改建成飯店舞廳了。幸虧這老房子是建在窮鄉(xiāng)僻壤，這也是所謂天地造化之功吧。
 

　　愛(ài)屋而及烏。審視這片老房子應(yīng)當(dāng)遙念老房子以往的主人，也應(yīng)當(dāng)敬重老房子眼前的主人。雖然看起來(lái)他們并不起眼。

Tags：后人   老房子