做學(xué)生時(shí)，他努力“逃離”油畫，卻以巨幅油畫《父親》一夜成名，成為新時(shí)期享譽(yù)全國的藝術(shù)家;做老師時(shí)，他毫不猶豫地拒絕“當(dāng)官”，卻在50歲時(shí)被教職工民主推薦為四川美術(shù)學(xué)院院長，在61歲時(shí)被任命為中國當(dāng)代藝術(shù)院院長;在個性鮮明的藝術(shù)界，他的沉著包容能為各方所接受，骨子里卻有著強(qiáng)烈的反叛精神。每到一個新的城市，他都要在地標(biāo)性建筑前“拿大頂”，用“顛倒過來的眼光”去觀察，這是他保留至今的一個習(xí)慣。
 

　　這個藝術(shù)家的身上似乎糾結(jié)著各種矛盾，他卻能一再穿越這些矛盾而獲得成功。
 

　　秘訣是什么?他說：“天氣正好，下地干活。”
 

　　他就是畫家羅中立。
 

　　用《父親》呼喚人性的回歸
 

　　“我一直告誡自己：‘你一定要保持狀態(tài)’” “每個人的藝術(shù)個性都得到尊重，每個人的藝術(shù)創(chuàng)造力都受到激發(fā)”
 

　　一身休閑裝，留著重慶很流行的寸頭。清瘦挺拔，面容平靜，語調(diào)柔和。談興濃時(shí)特別愛笑，笑聲低而清脆，顯得有些克制。說完一段話后，會耐心地等著來訪者完成記錄。在這短暫的沉默中，總是細(xì)心地給茶杯中續(xù)水。
 

　　與腦海中預(yù)設(shè)的所有大師形象都有所不同，皮膚白皙的羅中立看起來更像一個活力迸發(fā)而又有些安靜的文藝青年。但這只是表象，羅中立對自己的評價(jià)是“感性”?？闯鲇浾吖P下有些猶豫，他又特意補(bǔ)上一句：“藝術(shù)家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人。”
 

　　“創(chuàng)作《父親》，跟我小時(shí)候的生活有關(guān)。”羅中立說。那時(shí)的羅家在重慶市郊，有很多農(nóng)村的親戚。三年困難時(shí)期，農(nóng)村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學(xué)校前面有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時(shí)候，羅中立的書包里也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食。即使是現(xiàn)在參加大型宴會，他仍然會旁若無人地?fù)焓匙约旱粼谧郎系娘埩！?br />  

　　1964年，羅中立以第一名的成績考入剛剛恢復(fù)招生的四川美術(shù)學(xué)院附中。在附中讀二年級時(shí)，又響應(yīng)“教學(xué)面向基層，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號召，來到離家200多公里的四川達(dá)縣，在大巴山深處的一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員。剛到的那天晚上，星星特別亮，蛙鳴特別響。熱情的村民將這些來自大城市的學(xué)生圍在村小的院壩中，等著將他們領(lǐng)回自己家里吃住。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時(shí)農(nóng)村還沒有通電，上完課、開完會，天黑就回到土屋里上床睡覺。羅中立和老頭兒睡一張床，他的煙桿很長，羅中立在這頭給他點(diǎn)著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。附中畢業(yè)后，羅中立又回到大巴山生活了10年，直到1977年國家恢復(fù)高考后考入四川美術(shù)學(xué)院。“我看到農(nóng)民真是苦到家了，感覺自己應(yīng)該幫他們說句老實(shí)話。”羅中立說。
 

　　看到第二屆全國青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動不動，表情麻木，似乎對舉家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知。“真正支撐這個國家的，正是這些又苦又臟又累的農(nóng)民!”沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構(gòu)圖，準(zhǔn)備創(chuàng)作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自制，興奮得一個勁兒地沖朋友大喊：“我要畫一幅和毛主席像一樣大的畫!”一邊喊，一邊比劃，比劃完了，又不停地蹦跳、狂舞。
 

　　羅中立回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個老年農(nóng)民的形象。作品從《收糞的農(nóng)民》到手持軍用水壺的《生產(chǎn)隊(duì)長》，最后定格為完全按領(lǐng)袖人物頭像尺寸刻畫的普通農(nóng)民頭像《我的父親》。“當(dāng)時(shí)為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣，你要仔細(xì)看現(xiàn)在還能看出來。”羅中立笑著說。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆，表明這是一個新社會有文化的農(nóng)民。作品送到北京后，又根據(jù)評委吳冠中的建議將作品名字改為《父親》，作為對整整一代人集體形象的描述。
 

　　1980年12月20日，第二屆全國青年美展在中國美術(shù)館拉開序幕，《父親》以超出第二名700多票的優(yōu)勢獲得油畫金獎。從廣播里聽到這條消息時(shí)，羅中立正在達(dá)縣陪護(hù)即將臨產(chǎn)的妻子。
 

　　作為一幅恰到好處地出現(xiàn)在從“文革”結(jié)束到改革開放轉(zhuǎn)折時(shí)期的作品，《父親》幾乎成為一個文化符號，不斷被人們從各種層面闡釋其重大意義。“30多年過去，對《父親》的解讀也更多了，其實(shí)當(dāng)時(shí)主要還是傷痕文化的代表作，是一個過來人對過去歷史的反省，是呼喚家庭倫理的回歸，呼喚人性的回歸。用領(lǐng)袖像的尺寸畫農(nóng)民，就是要讓神化的、扭曲的歷史回歸本來的軌跡。”羅中立說。在他看來，這幅作品的個人藝術(shù)成就還處于特定歷史背景下重主題、重意識形態(tài)和政治表達(dá)的階段。
 

　　30多年里，羅中立也改變了許多，唯一不變的是“大巴山”這個創(chuàng)作主題。他每年都去大巴山寫生，去了還住在鄧開選家。鄧開選去世20多年了，他的孫子也有孩子了。幾年前，鄧家還沒有彩電，一頂老麻布蚊帳，還是羅中立下鄉(xiāng)時(shí)掛過的。那里的孩子還要到山里撿桐籽換錢買鞋，農(nóng)民靠天吃飯的狀況還沒有多大改變。“大巴山確實(shí)太普通、太平凡了，可能很多人都覺得在那里沒辦法畫，但我在大巴山很沖動。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個個意象。”羅中立說，只有在那里畫的草圖才最有感覺，晚上在昏暗的燈光下創(chuàng)作，那種光線和氛圍總能讓“畫體透亮”。
 

　　在羅中立看來，大巴山的農(nóng)民就像沙漠中的駱駝，忍得氣、挨得餓，那里的老人和小孩，都有一種類似駱駝的溫良、漠然的眼神。他們的生存狀態(tài)、行為方式有地域的味道，是中國農(nóng)村的縮影。他希望用自己的畫筆，為大巴山農(nóng)民幾十年的生活變遷留下一部原生態(tài)記錄。

Tags：獲得成功   穿越   矛盾   羅中立