早就聽聞學(xué)慧懂茶，讀他的畫，也似品茶一般，簡(jiǎn)約恬淡，清雅平和，所以不妨從茶說(shuō)起。茶字，形近于荼，聲近于槚，性潔而不染塵俗，淵源甚古。學(xué)慧若得半日閑暇，喜邀二三好友，于瓦屋紙窗之下，清泉淡茶，談笑間當(dāng)可抵十年塵夢(mèng)。茶似有名種劣梗，人則無(wú)貴賤高下，但泡茶之事卻有不同品味格調(diào)。喝茶養(yǎng)身洗心，泡茶便成了滌蕩心靈的儀式。只有澄凈心性的人才可呈現(xiàn)清絕的好茶，讓同飲者體味草木山林的味道。

　　學(xué)慧平日話語(yǔ)不多，恬淡平和，以前我只當(dāng)是茶人的清心。近來(lái)觀其畫作，看到《不可無(wú)竹君》《本來(lái)無(wú)事》《竹清如水》等作品，確如禪語(yǔ)“如人飲水，冷暖自知”，似有“盡日尋春不見春，芒鞋踏遍嶺頭云。歸來(lái)笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分”之樂，才知畫畫是他觸摸世界，直觀體驗(yàn)的一種媒介，他的“悟”就在自己的心頭，他的畫把剎那間的真實(shí)永遠(yuǎn)地留在那里，當(dāng)下會(huì)得。畫跡畫心，他可以掙脫時(shí)空的牽絆，確立生活自身，看飛鳥，聽蟬鳴，嗅野香，觀魚樂……一花一世界，一草一天國(guó)，圓滿于尋常景。所以，他的畫“不隔”“不矯作”，與自己的身心契合。如李日華所言：“霜落蒹葭水國(guó)寒，浪花云影上魚竿。畫成為擬將人去，茶熟香溫且自看。”絲絲縷縷的茶汁滲進(jìn)清靈的水中，隨著茶葉的舒卷，茶香彌散，展卷而觀，霜落蒹葭，墨韻間回蕩著生命的妙音。同樣，對(duì)于學(xué)慧而言，畫畫和煮茶，是技從心生，所有的形式只是走向這個(gè)妙境的徑向。

　　“古木竹石”一格的繪畫歷來(lái)為中國(guó)藝術(shù)家所鐘愛，于枯木中求全，修竹中求淡，怪石中求春。據(jù)《宣和畫譜》記載，趙令穰《怪石筠柘圖》和文同《古木修筠圖》的畫作雖已不可見，亦可稱作古木竹石格圖畫的濫觴。文同、蘇軾所做，以畫意為主，到了元代，趙孟頫將書法入畫，倪云林、柯九思將此發(fā)揮，形成了古木竹石畫的黃金時(shí)期。由于文化精英逐漸深入到中國(guó)畫的創(chuàng)作中，以水墨作畫，以書法入畫，去濃郁之色，標(biāo)舉清逸之趣?！缎彤嬜V·墨竹敘論》說(shuō)竹畫：“不專于形似，而獨(dú)得于象外者，往往不處于畫史，而多出于詞人墨卿之作，蓋胸中所得，固已吞云夢(mèng)之八九……至于布景致思，不盈咫尺，而萬(wàn)里可論。”以凜凜清姿，成萬(wàn)丈之勢(shì)，會(huì)心處只有三兩枝是中國(guó)竹畫藝術(shù)的基本思維路向。學(xué)慧繼承了這一文化傳統(tǒng)，與竹比德，亦愛畫竹，并以清雅見長(zhǎng)。他的很多畫是淡淡的霧氣，輕輕的葉子，云淡風(fēng)輕，以平和的心境，抒寫出獨(dú)特的藝術(shù)觀照。他的畫有一種“近物”之氣，樂山水，有濃厚的活潑的趣味。清晨，他到園中散步，見新芽會(huì)泛起無(wú)盡的歡喜；雨夜，小酌后，聽雨聲的惆悵；冬日，壓雪紅梅的一枝獨(dú)秀，亦會(huì)使他頓生憐惜。這些溫暖的關(guān)懷，對(duì)世界無(wú)盡的愛意——才是藝術(shù)的最感人處。

　　從古至今，畫史中不乏畫竹的高手。南田的畫雖兼顧形似，但力求神韻；元代吳鎮(zhèn)的墨竹多用圓筆中鋒，故得厚重之致。蘭竹一類簡(jiǎn)易極盡的題材，最見筆墨，講究一筆造型，是文人畫家寄寓心性的棲居之地。學(xué)慧的《不可無(wú)竹君》《蘭竹圖》《春雨潤(rùn)竹》等幾件作品，對(duì)竹葉布置得十分自如，盡得自然生態(tài)。注意枝、竿在淡墨層次中的濃淡變化，疏密得當(dāng)，有文同墨竹造型的遺韻。坡、崖上的墨竹用墨趨于濃重，坡、崖則用粗筆淡墨，點(diǎn)苔用濃墨重筆，頗有吳鎮(zhèn)墨竹之姿。尤為值得一提的是，學(xué)慧的畫作，多從寫生中來(lái)，用墨色濃淡拉開空間，符合物理關(guān)系，竹節(jié)的表現(xiàn)更加貼近對(duì)象，形成了自己新的筆墨結(jié)構(gòu)和畫面節(jié)奏。

　　中國(guó)畫家認(rèn)為，畫中筆墨不僅要優(yōu)游自然，而且要有超于象外的趣味，所以特別強(qiáng)調(diào)“畫法通于書法，繪心合于文心”。“寫”就成為中國(guó)繪畫線條美的表達(dá)手段，“寫”的線條，并不僅僅是用線條框定一個(gè)形體的范圍，而本身應(yīng)包含著畫家的品性、修養(yǎng)以及所要表達(dá)的情感。學(xué)慧平日研習(xí)書法，自是對(duì)這一“寫”字尤為有心得。深知畫的用法比書法更為豐富，變化多又復(fù)雜，且畫有畫法，從個(gè)別形象到整件作品，乃至畫面的氣象，猶如寫文章遣詞造句，起承轉(zhuǎn)合，互相映帶。書畫通卻不同，筆墨好并不停留于筆墨本身，并不以善筆墨為能事，“師造化”棄之不理，筆墨在無(wú)所著落處，違背“以意命筆”的本源。所以，中國(guó)畫從立意、立象到經(jīng)營(yíng)排布，都有自己的內(nèi)在規(guī)律，形成自己的體系，一幅畫需得一個(gè)圓滿。所以，他的畫運(yùn)筆含蓄、內(nèi)斂，不斤斤于形似格法，筆墨之跡發(fā)于心。

　　由于中國(guó)哲學(xué)的早熟，帶來(lái)了中國(guó)藝術(shù)的哲理化傾向。中國(guó)畫的意象造型規(guī)律，源于中國(guó)哲學(xué)中陰陽(yáng)、黑白、虛實(shí)等觀念，因此中國(guó)畫水墨足以表達(dá)山水之“真容”，達(dá)到黑白相生，以墨代色，以色輔墨，墨色互補(bǔ)，墨不礙色，色不礙墨，燦然成象。學(xué)慧是北京大學(xué)哲學(xué)系出身，研究佛教文化，自然深知藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系，獨(dú)醉心于墨竹、朱竹。傳蘇軾以朱砂畫竹，時(shí)人頗為不解。問之：“世上豈有紅竹？”答曰：“先生可曾見過墨竹？”。高超的畫，不是在畫具體的物象，而是筆墨的幻化。既不能滯于物，也不能礙于筆。這則軼事，體現(xiàn)了“不重形似”的繪畫主張，也成為文人畫“逸筆草草，聊以自?shī)?，非求人賞”的藝術(shù)理論依據(jù)。學(xué)慧的朱砂竹畫作喜與墨色混合，他的畫里墨里有色，色里有墨，沉穩(wěn)豐富?！洞猴L(fēng)吹又生》竹與竹筍并置畫中，充滿生趣，是活潑潑的生命精神。畫中左下角的朱竹，三兩參差，疏密有致，見筆見性，這得益于畫家控制毛筆的素養(yǎng)。墨色相間的竹筍與之呼應(yīng)，俏皮可愛。生命的信息從這幾點(diǎn)新苗中發(fā)出，預(yù)示了新天地的到來(lái)。

　　《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》載：“簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林水，便自有濠、濮間想也，覺鳥獸禽魚自來(lái)親人。”在觸手可得的生命觀照中，世界又回到了近前，回到了與自我生命相融相即的狀態(tài)中。繪畫就提供了一種“悟道”的方式，人融到物中，“我”從世界的彼岸回到世界中，這時(shí)的竹是與“我”共同組成一個(gè)有意味的世界。“隨心”實(shí)是“聽心”。東坡的“何夕無(wú)月，何日無(wú)竹柏影，但我輩閑適耳。”我們常常被遮蔽，塵緣重重，使我們的靈覺被禁錮。如今，臨窗靜坐，人的原始力量被喚醒，發(fā)現(xiàn)了本真的世界。

　　學(xué)慧已是知天命的人，在畫界“初露鋒芒”，他還在摸索，他的世界里還有怎樣的天地，我們翹首以待。

Tags：問道   戚學(xué)慧