李旭：策展人，批評(píng)家

　　查常平：批評(píng)家，圣經(jīng)學(xué)者，《人文藝術(shù)》主編，供職四川大學(xué)宗教研究所

　　時(shí)間：2013年 9月26日

　　地點(diǎn)：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館

　　錄音整理：張瀾(經(jīng)對(duì)話者本人校對(duì)修訂)

　　1.法治社會(huì)中的策劃

　　查常平：這次專程來(lái)看你策劃的“時(shí)代肖像：當(dāng)代藝術(shù)三十年”主題展，展出那么多作品，而且還有中國(guó)當(dāng)代文化“30年小事記”年表等三個(gè)特別項(xiàng)目。你一定付出了很多！

　　李旭：展覽就是一件作品。做得好不好首先取決于肯不肯投入，包括你做雜志也一樣，你對(duì)這個(gè)事情的完成度是怎么要求的。你要求高，就必須要加大投入，在機(jī)構(gòu)、團(tuán)隊(duì)投入不夠的情況下，一定要自己投入。有時(shí)候不能睡覺，個(gè)別時(shí)候也不能回家。我們這個(gè)博物館是沒有宿舍的，連張床都沒有，我在布展緊張的時(shí)候只能就近找個(gè)賓館隨便睡一晚上，然后洗個(gè)澡，快速恢復(fù)一下體力，早晨趕緊上班。

　　查常平：對(duì)藝術(shù)的熱愛成為了根本的動(dòng)力！

　　李旭：我是1984年上中央美院、1988年畢業(yè)的。17歲進(jìn)校就算是入行，如果從那時(shí)候開始算，我在藝術(shù)圈已經(jīng)29年了。畢業(yè)后我前后經(jīng)歷了三個(gè)美術(shù)館，到底為了什么？就是為了我熱愛的藝術(shù)。這個(gè)展覽是個(gè)象征，是我交的一份作業(yè)。一個(gè)朋友跟我開玩笑，拿趙薇的《致我們終將逝去的青春》那個(gè)電影來(lái)跟這個(gè)展覽對(duì)比，說(shuō)它是李旭版本的《致青春》。我是想借這個(gè)機(jī)會(huì)把我這么多年所結(jié)交的朋友，所學(xué)、所感、所想用展覽的方式給大家看。

　　查常平：這個(gè)展覽相當(dāng)于你一個(gè)人的心靈史。真正的策展，其實(shí)不僅同個(gè)人對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的生命理智思考相關(guān)，而且應(yīng)當(dāng)和自己的生命情感、生命意志相關(guān)，是對(duì)自己的全部生命的挑戰(zhàn)。當(dāng)代藝術(shù)三十年的歷史演變只是一種媒介表達(dá)。

　　李旭：對(duì)！是通過(guò)肖像這個(gè)側(cè)面來(lái)表現(xiàn)的歷史，不是全面的回顧，而只是選擇了當(dāng)代藝術(shù)史上跟人有關(guān)的形象，有可能是頭像、中像、半身像、全身像、人體，或者人體的局部，但一定是與人有關(guān)的。我在開幕式第二天就接到藝術(shù)圈的老朋友打來(lái)的電話問(wèn)：“展覽里為什么沒有我？”那么，我就會(huì)解釋這個(gè)展覽的主題，以及肖像主題只能選擇什么樣的作品。我這樣回顧，其實(shí)也避免了不少尷尬，否則你作全面的回顧一定會(huì)有更多的遺漏，有些作品借不到手，有些名字不能涉及，就會(huì)更麻煩。

　　查常平：所以，你用肖像作為切入點(diǎn)，你最早想到這個(gè)主題是什么時(shí)候？

　　李旭：最早的主題叫做“中國(guó)創(chuàng)造”，兩年前就想到了。那是一個(gè)宏大的敘事結(jié)構(gòu)，是全面回顧。到今年春節(jié)前才發(fā)現(xiàn)預(yù)算、時(shí)間和團(tuán)隊(duì)資源都極其有限，只好把原計(jì)劃中的一個(gè)部分拿出來(lái)，也就是“時(shí)代肖像”。其實(shí)，這個(gè)館兩年多以前剛剛籌建的時(shí)候，就涉及到如何學(xué)術(shù)定位的問(wèn)題，肯定得做一次對(duì)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)歷程的回顧展。當(dāng)時(shí)，我參加過(guò)幾次最重要的會(huì)議，其中包括專家與市長(zhǎng)直接對(duì)話的會(huì)。我在會(huì)上是最后一個(gè)發(fā)言的，說(shuō)了很多做美術(shù)館的難處，因?yàn)槲乙呀?jīng)在各種美術(shù)館做了二十多年了。我的觀點(diǎn)是美術(shù)館有“三易三難”：第一，開館容易維持難；第二，硬件容易軟件難；第三，活動(dòng)容易品牌難?；旧习阉械膯?wèn)題都包括進(jìn)去了，就看你怎么去理解、深化和展開。許江在會(huì)上第一個(gè)發(fā)言，慷慨激昂地論述了上海的城市歷史和文化背景，以及應(yīng)有的國(guó)際地位，同時(shí)論述了上海博物館、中華藝術(shù)宮和上海當(dāng)代藝術(shù)博物館這三個(gè)館如何構(gòu)建完整的美術(shù)史結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，就像巴黎有盧浮宮、奧賽和蓬皮杜一樣。會(huì)上，我談到美術(shù)館的標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，而不是中國(guó)特色的標(biāo)準(zhǔn)。我拿足球做比喻說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不可能有中國(guó)特色的足球了，古代可以有，那就是宋代的蹴鞠。玩蹴鞠并不可恥，可恥的是把蹴鞠叫作中國(guó)特色的足球。我當(dāng)時(shí)的發(fā)言也就只能說(shuō)到那一步?，F(xiàn)在我們正準(zhǔn)備建立新的管理體制，模仿國(guó)際上先進(jìn)的管理經(jīng)驗(yàn)，建立理事會(huì)、學(xué)術(shù)委員會(huì)和基金會(huì)，這樣可能會(huì)走出一條和全國(guó)所有公立美術(shù)館都不一樣的路來(lái)。

　　查常平：如果不這樣的話，真的很難維持下去。很多美術(shù)館最后夭折，都是死在管理制度包括無(wú)專項(xiàng)的基金會(huì)支持上。在中國(guó)今天這個(gè)從權(quán)力政治向資本經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，公民社會(huì)尚在呼喚當(dāng)中，民間基金會(huì)的嚴(yán)重缺位導(dǎo)致各地的美術(shù)館不得不淪為經(jīng)營(yíng)性的畫廊，依靠出租展場(chǎng)來(lái)茍延殘喘，沒有發(fā)揮在現(xiàn)代社會(huì)引導(dǎo)滿足人們精神文化的需要的作用。

　　李旭：沒有制度保障是最主要的原因。我說(shuō)的軟件包括三個(gè)方面：第一是政策，第二是資金，第三是人才。政策方面，博物館法、贊助法、遺產(chǎn)繼承法等很多配套的法律缺位。如果有了博物館法，立項(xiàng)的時(shí)候就必須有一些硬指標(biāo)，例如藏品要到達(dá)什么級(jí)別，硬件和軟件投入的比例必須如何分配，比如說(shuō)你硬件投入了一個(gè)億，那么你的藏品就必須是硬件的幾倍，可能這樣的話才符合博物館的基本要求。然后是運(yùn)營(yíng)投入的年度預(yù)算是多少，這里面包括日常運(yùn)營(yíng)投入和展覽專項(xiàng)投入。一旦展覽專項(xiàng)沒有足夠保障的話，美術(shù)館就一定會(huì)被商業(yè)化。美術(shù)館是要有底線的，一定要明確什么是不能做的展覽。如果藝術(shù)家要在這里做個(gè)展，要知道哪一種人是不能進(jìn)來(lái)的；領(lǐng)導(dǎo)絕對(duì)不能行政干預(yù)，這一條路必須要關(guān)上，否則為什么要有學(xué)術(shù)委員會(huì)呢？

　　查常平：法律層面的保障，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有在中國(guó)這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)建立起來(lái)。如果有博物館、美術(shù)館法，像我們不時(shí)遇到一個(gè)電話關(guān)閉一個(gè)展覽的事情就不可能發(fā)生。這在法治國(guó)家實(shí)在難以想象，屬于濫用公權(quán)的行為。

　　李旭：怎么說(shuō)呢？硬件做好準(zhǔn)備以后軟件跟進(jìn)的速度很慢，不是不在跟進(jìn)，我們的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也在努力，文廣局也很著急，我們的領(lǐng)導(dǎo)也在盡心盡力地推進(jìn)，但是立法這個(gè)層面不是文化部能夠決定的，而是由全國(guó)人大來(lái)決定。中國(guó)的稅收情況很嚴(yán)峻，本來(lái)該收的都收不上來(lái)，那些新的免稅條款很可能被惡性利用，來(lái)增加逃稅避稅的機(jī)會(huì)。任何法規(guī)的推行都需要一套非常完整的監(jiān)管制度，否則也不現(xiàn)實(shí)。

　　2.專業(yè)素質(zhì)中的策劃

　　查常平：你做美術(shù)館已經(jīng)很多年，你最初是怎么走上策展這條道路的？

　　李旭：我原來(lái)學(xué)的是美術(shù)史，到了畢業(yè)論文方向選擇的時(shí)候我就選了西方美術(shù)史。1988年我到上海美術(shù)館工作，那個(gè)時(shí)候很少有什么西方的展覽。當(dāng)時(shí)的上海美術(shù)館，其實(shí)不算是真正的美術(shù)館，藏品很少，一年辦100多個(gè)展覽，都是出租場(chǎng)地，因?yàn)閲?guó)家不給展覽專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，收藏費(fèi)也少得可憐。這樣的話，我就轉(zhuǎn)而去研究上海的當(dāng)?shù)厮囆g(shù)，跟大量的藝術(shù)家很快都成了朋友，結(jié)交的都是一些最好的藝術(shù)家和理論家，像李山、張健君、孫良、吳亮、朱大可這些人一下子就認(rèn)識(shí)了。1988年底在黃山開了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)研討會(huì)，那實(shí)際上是89現(xiàn)代藝術(shù)大展的準(zhǔn)備會(huì)，我是作為上海代表去參加的，是所有發(fā)言人中年紀(jì)最小的一個(gè)，當(dāng)時(shí)只有21歲，弄得我那幫師兄很嫉妒我。

　　第一次獨(dú)立的策展應(yīng)該是在1992年，在上海戲劇學(xué)院畫廊，學(xué)院里的兩個(gè)老師裴晶和曲豐國(guó)想做一個(gè)展覽，沒有主題也不知道怎么操作，讓我?guī)兔?。?dāng)時(shí)曲豐國(guó)是在花布上涂改那些現(xiàn)成的圖案，把它完全改成不一樣的結(jié)果。裴靜是用鉛筆、水彩去畫素描，復(fù)制了許多大報(bào)的頭版，如人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)、解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)等等。他完全是照抄，遠(yuǎn)看是一張報(bào)紙，近看是素描，一個(gè)字不改地復(fù)制報(bào)紙，還在展廳里懸掛著一面巨大的黨旗。裴靜是黨員，他們的書記也很支持這個(gè)事情，后來(lái)我把這個(gè)展覽命名為“主流”，因?yàn)闊o(wú)論是花布還是報(bào)紙都是日常生活中常見的媒材，還有當(dāng)代藝術(shù)也想進(jìn)入主流的表達(dá)方式，盡管那時(shí)還是很遙遠(yuǎn)的一個(gè)夢(mèng)想。我寫策展文章的時(shí)候，突然想到了一個(gè)創(chuàng)意，不用學(xué)術(shù)語(yǔ)言而是寫一首打油詩(shī)：“生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。社會(huì)主義好，資本主義差。改革又開放，齊心奔四化。步子還要快，膽子還要大。今年二十整，明年是十八。延安文藝路，今朝跨駿馬。生活最豐富，哺育藝術(shù)家。一管窺全豹，平凡見偉大。掛歷年年換，主流沒變化。”用這個(gè)方式，可以讓懂的和不懂的人都覺得自己懂了，那就很有意思。這是我第一次策展，當(dāng)時(shí)沒錢做畫冊(cè)，就在現(xiàn)場(chǎng)拍了一些照片。

　　1994年開始，上海美術(shù)館開始設(shè)立學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)的小展廳，叫做“三樓B廳”。那年做的第一個(gè)展覽是丁乙的個(gè)展。那個(gè)展覽是荷蘭人戴漢志(大家都叫他“老漢斯”)發(fā)起的，他出錢印畫冊(cè)，上海美術(shù)館收藏丁乙的作品抵場(chǎng)租，這樣大家就不談錢了。展覽前言是我寫的，研討會(huì)也是我主持的，但那時(shí)候還沒有策展人的概念，沒有掛我的名字。那個(gè)前言很多人看了都說(shuō)特別有意思，那是丁乙在中國(guó)大陸美術(shù)館里的第一次個(gè)展。后來(lái)隨著我對(duì)整個(gè)抽象藝術(shù)的研究越來(lái)越多，看的個(gè)案也越來(lái)越豐富。1996年，我認(rèn)識(shí)了剛剛從國(guó)外回來(lái)的米丘，他在上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院里辦了一個(gè)“天ART藝術(shù)中心”，準(zhǔn)備搞開幕展，想了很久沒有找到合適的題目，后來(lái)就找到我。我就對(duì)米丘說(shuō)你有沒有決心搞一個(gè)抽象展，因?yàn)槲覍?duì)上海的抽象資源已經(jīng)研究了很多年，抽象在上海毋庸置疑是一個(gè)特色。后來(lái)米丘下了決心，我把主題命名為“無(wú)形的存在”，展覽在1997年春節(jié)前開幕了。我花了兩個(gè)月，跑了大量的工作室，一共找到了20個(gè)藝術(shù)家。這個(gè)展覽應(yīng)該是中國(guó)抽象藝術(shù)史上第一個(gè)大型的抽象藝術(shù)展。不少參展藝術(shù)家都很驚訝，通過(guò)這樣機(jī)會(huì)他們也找到了很多同道中人，因?yàn)樯虾５乃囆g(shù)家不抱團(tuán)，互相之間不太聯(lián)系。后來(lái)，我在上海美術(shù)館的三樓B廳還策劃過(guò)一系列展覽，包括繆曉春、陳墻、梁衛(wèi)洲等藝術(shù)家的個(gè)展，但都沒有掛策展人的名字。到了2000年上海雙年展的時(shí)候，我才真正開始有了策展人的名義。后來(lái)我做的項(xiàng)目多了，也就不一一說(shuō)了。通過(guò)這樣一個(gè)回溯，你就能明白我大概是怎樣走上這個(gè)策展之路的。

　　查常平：在今天中國(guó)，策展人太多，甚至開畫廊的老板都要自己掛名做策展人。策展的作用，是在藝術(shù)家與觀眾之間搭橋，把作品很好地呈現(xiàn)出來(lái)，如同一部電影的導(dǎo)演，需要綜合性的素質(zhì)，最需要包括對(duì)藝術(shù)在當(dāng)代文化中的走向的把握等等。事實(shí)上，在眾多的策展人中，除你以外我比較欣賞的還有黃篤、馮博一。我給自己的定位是做評(píng)論家。策展人最重要的素質(zhì)，在你看來(lái)是什么？

　　李旭：第一，策展人首先必須是一個(gè)對(duì)藝術(shù)史和當(dāng)代藝術(shù)體系非常了解的人，他得知道自己在干什么。在整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)圈的架構(gòu)里面，要明確自己的坐標(biāo)和目的；第二，策展人要有非常強(qiáng)的行政組織能力，絕不能是一個(gè)有社交障礙的人。你要和大量的人交往，還要能與各種不同類型、不同行當(dāng)?shù)膶I(yè)人士交流順暢，要非常快地抓住要點(diǎn)，要有一定的團(tuán)隊(duì)管理經(jīng)驗(yàn)，在關(guān)鍵時(shí)刻還要身先士卒，以身作則，這樣才能在團(tuán)隊(duì)里面有感召力；第三，策展人要有非常好的眼力和感受力，在藝術(shù)家的工作室里，必須用你的知識(shí)體系、口才和情感去打動(dòng)藝術(shù)家，一定要深入作品內(nèi)部去談感受，而不能只談作品外在的文史哲意義。因?yàn)椋芏嗨囆g(shù)家都要觀察你究竟懂不懂作品。

　　我在考美院之前一直在學(xué)畫，上美院后又受過(guò)兩年的素描、色彩、水墨等專業(yè)訓(xùn)練。高考的第一志愿是中央美院，如果沒有考上我就會(huì)進(jìn)吉林藝術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后就應(yīng)該是當(dāng)畫家、雕塑家去了。我還有些基本功，所以可以很輕易地就知道這個(gè)人的長(zhǎng)處和短處。在這種情況下，你去和藝術(shù)家交談就很容易說(shuō)到點(diǎn)子上，很容易默契?，F(xiàn)在很多策展人不是學(xué)畫出身的，一般文科出身的人比較多。他有對(duì)藝術(shù)史和博物館知識(shí)的積累，但是實(shí)際操作也非常重要。我不是要求所有策展人都一定要這樣，但要打動(dòng)藝術(shù)家的策展人必須這樣，要錘煉你的視覺素質(zhì)，對(duì)視覺的基本把握要非常到位；最后一點(diǎn)，除了有社交行政能力，還得有利用社會(huì)資源的能力，要結(jié)交各種潛在的贊助商，其中最重要的是資金和宣傳，這兩塊非常重要。現(xiàn)在很多策展人都強(qiáng)于這點(diǎn)，前三點(diǎn)都沒有。這四種素質(zhì)其實(shí)缺一不可。

　　查常平：通過(guò)你這樣的闡述，如果按你說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)今天中國(guó)合格的策展人是非常少的，更多的是扮演藝術(shù)買辦的角色。他們并沒有能力把展覽當(dāng)成作品來(lái)完成。

　　李旭：不是沒有，是非常少?，F(xiàn)在的問(wèn)題是中國(guó)大陸有質(zhì)量的專業(yè)機(jī)構(gòu)也非常少。很多美術(shù)館都是在出租場(chǎng)地，只是為了賺錢而做展覽，這個(gè)是我最不情愿做的事情。另外，就是機(jī)構(gòu)對(duì)展覽的價(jià)值判斷體系有問(wèn)題，很多票友級(jí)別的作品和商業(yè)品牌都要來(lái)展覽。在商業(yè)目的至上的時(shí)代，對(duì)策展人的專業(yè)要求就顯得奢侈了。

　　查常平：在國(guó)內(nèi)，這十多年來(lái)也出現(xiàn)了幾家比較好的藝術(shù)機(jī)構(gòu)。

　　李旭：上海當(dāng)代藝術(shù)博物館就是一個(gè)全新的機(jī)構(gòu)，我們做的展覽少，但都是大項(xiàng)目，有一定說(shuō)服力。北京的央美美術(shù)館、今日美術(shù)館、尤侖斯藝術(shù)中心都做過(guò)一些很好的項(xiàng)目，而且比較有系統(tǒng)性。廣東美術(shù)館、深圳的何香凝美術(shù)館、OCT都做得不錯(cuò)。上海的民生現(xiàn)代美術(shù)館、龍美術(shù)館、外灘美術(shù)館都盡力地做了不少有質(zhì)量的項(xiàng)目?？剂恳粋€(gè)機(jī)構(gòu)的總體質(zhì)量，就要看優(yōu)質(zhì)展覽占全年展覽總數(shù)的比例是多少。中國(guó)大陸的各種美術(shù)館花了很多錢引進(jìn)了不少外國(guó)展覽，對(duì)國(guó)內(nèi)的觀眾起到了很好的普及教育作用，但我覺得它再好也是外國(guó)的月亮，對(duì)本土文化的建設(shè)我們必須更加重視，加大投入。

　　查常平：我的體會(huì)是，策展其實(shí)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的工作，在今天的中國(guó)已經(jīng)觸及到社會(huì)制度的各個(gè)方面，應(yīng)該可以做很深入的推動(dòng)，包括博物館法、贊助法的起草。

　　李旭：對(duì)于制度上的東西，我們這些人文學(xué)者和藝術(shù)家們只能發(fā)發(fā)牢騷。這些牢騷也許會(huì)為決策者提供一些參考意見吧。

　　3.藝術(shù)行政中的策劃

　　查常平：一方面你在做策展，另一個(gè)方面做行政，那么藝術(shù)行政與策展，具體你是怎么區(qū)分的？

　　李旭：你如果是在一個(gè)機(jī)構(gòu)里面做策展，就會(huì)天天面對(duì)這個(gè)事情，必須要處理行政工作，而所有的行政工作又一定與藝術(shù)相關(guān)，后臺(tái)管理非常重要。我們這個(gè)館的建筑面積有42000多平方米，展廳是15000平方米，這就牽涉到非常多的細(xì)節(jié)。財(cái)務(wù)、人事、設(shè)備、維修、保安、保潔方面都得盯著，教育、策展、典藏、宣傳都是專業(yè)部門，更得重視。市場(chǎng)部也非常要緊，這關(guān)系到能夠拉來(lái)多少贊助。餐廳、咖啡廳和商店都是外包的，要進(jìn)行綜合管理。每天要談的事情非常多，要開的會(huì)也很多。我們現(xiàn)在的館長(zhǎng)設(shè)置還是一正一副，這樣完全忙不過(guò)來(lái)。比較理想的結(jié)構(gòu)是一正三副，館長(zhǎng)負(fù)責(zé)總體規(guī)劃、對(duì)外交流和社會(huì)資源；我來(lái)管理策劃、研究、典藏和教育；另外，要有一個(gè)副館長(zhǎng)負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷、贊助和媒體宣傳；還得有一個(gè)行政副館長(zhǎng)來(lái)管財(cái)務(wù)、人事、物業(yè)。這些方向都必須要有專人來(lái)管理，才會(huì)有一個(gè)良好的效果?，F(xiàn)在我基本上要替館長(zhǎng)落實(shí)各種門類的事情，所以精力就嚴(yán)重透支了。

　　查常平：在分工上，現(xiàn)代社會(huì)的特征要求專而精。你這樣太忙了，太緊張了。如果你只把精力放在策展、研究可能會(huì)更好。

　　李旭：是啊，我也很想這樣，但事實(shí)上完全做不到。比如“時(shí)代肖像”這個(gè)展覽，可以說(shuō)是我嘔心瀝血做出來(lái)的，今年春節(jié)我稱體重還有133多斤，現(xiàn)在是123斤，掉了10斤啊。

　　查常平：展覽需要精神的投入，還需要肉身的投入。你做策展這么多年，除了這個(gè)“時(shí)代肖像”展是你的個(gè)人心靈史，你覺得你還有哪些策展是讓你比較滿意的？

　　李旭：現(xiàn)在這個(gè)大展對(duì)我來(lái)說(shuō)是空前的，但以后這樣的展覽規(guī)模我會(huì)盡量避免去做。假如有充足的資金保障和強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)，我可能會(huì)考慮去做其他的主題?！稛o(wú)形的存在》，是我比較滿意的早期策展作品，當(dāng)時(shí)沒錢做畫冊(cè)最遺憾，因?yàn)槟莻€(gè)展覽的歷史意義比較重要。展覽是在1997年春節(jié)前開幕的，策劃工作是在1996年年底，那是中國(guó)抽象藝術(shù)史上第一次大規(guī)模的聯(lián)展。我考察過(guò)以前的抽象展，聯(lián)展最多不超過(guò)10個(gè)人。我做過(guò)兩屆上海雙年展的策展人，2000年那屆的歷史意義很大，但我不是很滿意，因?yàn)樵诶锩嫖覀€(gè)人發(fā)表的意見還不夠多。2002年是一次以城市生態(tài)和建筑設(shè)計(jì)為主題的雙年展，有六個(gè)策展人。事實(shí)上絕大部分工作都是我親手做的，付出了很多心血?，F(xiàn)在人們提到上海雙年展的歷史，必須要提到這一屆，上海雙年展最早是從1996年開始的，但什么時(shí)候官方才開始對(duì)這個(gè)項(xiàng)目放心的？就是從2002年那個(gè)開幕式，那一屆讓上海的市領(lǐng)導(dǎo)都非常榮耀，不但沒有出亂子，國(guó)際上還來(lái)了那么多嘉賓，而且獲得了那么多正面評(píng)價(jià)，那是上海雙年展歷史上真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　2001、2002、2003和2005年，我在上海美術(shù)館策劃過(guò)四次主題叫做“形而上”的抽象藝術(shù)展，讓抽象藝術(shù)從一個(gè)默默無(wú)聞的地下狀態(tài)、邊緣狀態(tài)，放到中央舞臺(tái)上給大家看。通過(guò)這四次策展，我也逐漸明白了中國(guó)抽象藝術(shù)要往哪個(gè)方向走，道家哲學(xué)和書法美學(xué)的根源是最重要的。2004年我去了愛爾蘭，在都柏林的愛爾蘭現(xiàn)代美術(shù)館做了一個(gè)文化部委托的項(xiàng)目，策劃了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展“龍族之夢(mèng)”。那是在愛爾蘭舉辦的第一次中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展，愛爾蘭國(guó)家電視一臺(tái)在年底做了個(gè)評(píng)選，把這個(gè)展覽評(píng)為“年度最佳展覽”和“年度必看展覽”。從2005年的“形而上”開始以后我就開始為每次抽象展策劃主題了，同年在上海美術(shù)館做了“黑與白”，2007年在蘇河藝術(shù)做了“線”，2011年在上海MoCA做了“道法自然”。2006到2011年，我在張江當(dāng)代藝術(shù)館策劃了將近40個(gè)當(dāng)代藝術(shù)個(gè)展項(xiàng)目，都是我喜歡的藝術(shù)家，每個(gè)人都很不同。2012年4月，我在上海泛華藝術(shù)中心，策劃了“憶江南”這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)聯(lián)展，主要目的是想推出新派的江南文化。江南文化，其實(shí)是漢民族的文化正統(tǒng)，它和北京那邊的文化不一樣。為了這樣的主題，我選了20多個(gè)藝術(shù)家的作品，老藝術(shù)家包括夏陽(yáng)、尚揚(yáng)和王劼音，中生代包括許江、丁乙、鄭在東和洪磊，還有做陶藝和刺繡的藝術(shù)家，很有江南的味道。沒仔細(xì)數(shù)過(guò)，這么多年我做的展覽大概近百個(gè)了吧?，F(xiàn)在對(duì)展覽投入的費(fèi)用要比原來(lái)好很多，畫冊(cè)也越印越好了，比如說(shuō)“時(shí)代肖像”的畫冊(cè)是我做過(guò)的最好的一本，整個(gè)印刷、設(shè)計(jì)、稿費(fèi)、翻譯費(fèi)加起來(lái)，平均每本畫冊(cè)的成本超過(guò)150元。

　　查常平：不過(guò)，在當(dāng)代藝術(shù)界的個(gè)展中，有的藝術(shù)家的畫冊(cè)印得太夸張了，好像一次展覽就要蓋棺定論了。其實(shí)是藝術(shù)家自己江郎才盡的預(yù)兆?！皶r(shí)代肖像”的畫冊(cè)印了多少？

　　李旭：印了3000冊(cè)，這個(gè)畫冊(cè)我和設(shè)計(jì)師花了很多功夫去做，比較考究。印文字和圖版的紙張都有很大差別，感覺很好。比如說(shuō)印文字就要灰色的紙上印百分之百的黑，在白紙上印百分之八十的深灰，看起來(lái)就不刺眼。印圖版的不是銅板紙，現(xiàn)在這個(gè)紙不反光，油墨的飽和度很到位，色彩還原也很好。畫冊(cè)里很多文字都是我寫的，包括很多藝術(shù)家的點(diǎn)評(píng)。排版設(shè)計(jì)我跟設(shè)計(jì)師商量著來(lái)做，很花精力。另外，我還請(qǐng)了各界專家來(lái)寫主題文章，吳亮寫文學(xué)三十年，顧錚寫攝影三十年，孫孟晉寫流行音樂(lè)三十年，張真寫電影三十年?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)文獻(xiàn)集，不只是一個(gè)展覽畫冊(cè)，文本非常豐富。設(shè)計(jì)師孫浚良是日本武藏野的博士，他在日本和香港都得過(guò)很多設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，展覽的主視覺LOGO也是我們一起商量出來(lái)的。

　　查常平：一樓展墻上的中國(guó)當(dāng)代文化“30年小事記”年表，應(yīng)當(dāng)單獨(dú)成冊(cè)發(fā)售，因?yàn)橛^眾實(shí)在需要這樣的資料。通過(guò)我和你的幾次接觸，我發(fā)現(xiàn)你的身上還是有中國(guó)傳統(tǒng)文人的那種氣質(zhì)，你剛剛講到的策展人更多的是社會(huì)性的、行政性的，在這里面你是不是面臨很大的內(nèi)心沖突？

　　李旭：有！非常大！這經(jīng)常導(dǎo)致我內(nèi)心的分裂。我希望我只是一個(gè)花錢的人，而不是一個(gè)去找錢的人；我希望我是把有限的預(yù)算資源用好的人，而不是去尋找預(yù)算的人。如果大量精力花在行政上的話，我就不是這個(gè)機(jī)構(gòu)所需要的樣子了。花錢委托我辦事情，那就應(yīng)該看重我的學(xué)術(shù)實(shí)力，而不是其他方面。我可以去做其他的工作，但我感覺不到滿足，心里頭不會(huì)快樂(lè)?，F(xiàn)在我就經(jīng)常陷在不快樂(lè)的狀態(tài)里面。人不快樂(lè)，生存質(zhì)量就不是很好。將來(lái)我也可能去別的博物館，去其他的機(jī)構(gòu)，不可能一輩子老在一個(gè)機(jī)構(gòu)工作。我已經(jīng)在三個(gè)美術(shù)館做過(guò)，呼吸過(guò)體制外的空氣，我知道自由的美好。目前這種受限于各種規(guī)矩的環(huán)境，我做不了太久。這次展覽非常艱難，前前后后經(jīng)歷的事情可以寫一本厚厚的書，這是在中國(guó)特色體制下工作的策展人必須面對(duì)的，有很多不為外人所知的細(xì)節(jié)。

　　查常平：如果策展人在展覽策劃中沒有帶來(lái)個(gè)人的生命更新與情感喜樂(lè)，這將是最悲哀的事情。因?yàn)?，他首先需要在情感喜?lè)與生命更新中策劃自己的人生。你現(xiàn)在這樣的角色和你的內(nèi)心處于一種異化狀態(tài)。

　　李旭：我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)想到清代的朱錫綬在《幽夢(mèng)續(xù)影》里面有一段話：“造化，善殺風(fēng)景者也。其尤甚者，使高僧迎顯宦，使循吏困下僚，使絕世之姝習(xí)弦索，使不羈之士累米鹽?！边@是中國(guó)歷來(lái)知識(shí)分子命運(yùn)的一種縮影，是那種錐心刺骨的苦痛?。〔哒谷耸遣蝗菀踪嶅X的，收入和藝術(shù)家完全不能比，尤其是在為一個(gè)國(guó)家機(jī)構(gòu)工作的話，那就更沒有錢。這么多年來(lái)，我在公立機(jī)構(gòu)里沒有拿過(guò)一分錢的策展費(fèi)，對(duì)展覽投入的精力與工資收入太不相稱了。對(duì)于“時(shí)代肖像”來(lái)說(shuō)，我看重的只是這個(gè)機(jī)構(gòu)的意義，中國(guó)大陸第一家當(dāng)代藝術(shù)博物館和其他的機(jī)構(gòu)還是不一樣的，在這個(gè)平臺(tái)做了這個(gè)展覽，對(duì)我的青春歲月來(lái)說(shuō)是最好的紀(jì)念。

　　查常平：不能賺錢的策展，也許正開啟了中國(guó)未來(lái)藝術(shù)策劃的方向！

Tags：中國(guó)   賺錢   常平