——訪中央文史研究館書畫院常務(wù)副院長、吳冠中學(xué)生楊延文

　  當(dāng)6月25日的時(shí)鐘停留在２３時(shí)５７分，一位91歲高齡地老者“靜悄悄”地離開了我們。作為著名畫家和美術(shù)教育家，生前吳冠中周圍總是有爭論不完的話題——從繪畫創(chuàng)作到美術(shù)教育再到整個(gè)美術(shù)體制，然而，這一切會(huì)就此戛然而止嗎？

    一生視魯迅為自己偶像的吳冠中，常常毫不避諱的直述觀點(diǎn)，語驚四座曾刺痛過許多同行的心，但直到生命的最后時(shí)刻，他依然堅(jiān)守信念，說出自己的真心話。從形式美、筆墨等于零的中國畫爭論，到對(duì)畫院等美術(shù)機(jī)構(gòu)留存的炮轟，再到捐出一張張?zhí)靸r(jià)作品給美術(shù)機(jī)構(gòu)，有人說他是融合中西的當(dāng)代大家，為中國繪畫的傳承、發(fā)展、創(chuàng)新做出了巨大貢獻(xiàn)， 也有人說他是個(gè)刻薄嚴(yán)肅的作秀者（與收藏家反目等微詞不絕于耳）?；蛟S，在這個(gè)時(shí)候，我們可以靜下心，拋開世俗利益，走進(jìn)這位藝術(shù)創(chuàng)新者的內(nèi)心，了解到一個(gè)真正的吳冠中。作為他的學(xué)生，中央文史研究館書畫院常務(wù)副院長楊延文有著太多的話要說。

    真性情，說出自己的真心話

    “老師先前住院我是早知道的，但一直相信性格堅(jiān)強(qiáng)的他能挺過去，可是沒有想到……”楊延文在談到6月26日清晨接到老師去世消息時(shí)再一次哽咽了。

    “直到現(xiàn)在還是不能接受，對(duì)于強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新的當(dāng)代社會(huì)而言，老師始終是藝術(shù)道路上的探索創(chuàng)新者。他的去世不僅僅是我們失去了良師，更是對(duì)整個(gè)美術(shù)界的一大損失。像他這樣在創(chuàng)作上成熟，擁有全面藝術(shù)修養(yǎng)和卓越時(shí)代見解的藝術(shù)家難再尋覓，更重要的是，他的去世似乎會(huì)使業(yè)界失去‘經(jīng)常吶喊的聲音’?！睏钛游恼f。

    百花齊放、百家爭鳴向來是文藝界追求的方針。但真正能夠表達(dá)并接納不同聲音是需要相當(dāng)勇氣和毅力的。講真話是吳老生前的標(biāo)簽，他發(fā)自內(nèi)心的吶喊常常令美術(shù)界振聾發(fā)聵。對(duì)于楊延文而言，老師常常語出驚人并非追求什么效果，也不是期待得到什么反饋，而是中國古代知識(shí)分子真性情品格的延續(xù)。在楊延文看來，老師并不是要質(zhì)疑別人，而是憑借傳統(tǒng)文化的熏陶、閱歷的積累和經(jīng)驗(yàn)的釋放，充分表達(dá)自己的內(nèi)心而已，老師從沒強(qiáng)制別人接受他的觀點(diǎn)?！澳且痪渚渎爜泶潭脑捳Z，來自老師對(duì)藝術(shù)的信仰，正直的品格和知識(shí)分子的使命感。”楊延文表示。

    無論是出席展覽會(huì)，還是在各種媒體上出現(xiàn)的吳老，總給人嚴(yán)肅、睿智的感覺。炯炯有神的目光背后似乎蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的生命力，生前他從不怕與人爭辯?！霸谒囆g(shù)追求上他是鐵骨錚錚，然而在生活中，對(duì)家人、朋友和學(xué)生卻充滿了柔情。”楊延文說。

    作品價(jià)值千斤 生活簡樸異常

    從各種拍賣成交記錄中，我們知道吳老的作品曾創(chuàng)出數(shù)個(gè)天價(jià)，而其作品的總成交額也超過10億元。然而，了解吳老的人，或者去過方莊吳老家里的人，不得不為這位“富有的”當(dāng)代大家的生活狀況感到震驚。

    八九十平米的房子布置地簡樸而整潔，墻壁上掛著吳老最喜歡的幾張畫。他和老伴朱碧琴的合影擺在顯要位置。只有10幾平的畫室，是他工作的地方。有人曾問，吳老為什么不畫大畫??？想必看過老人的畫室定會(huì)明白。

    在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，在不少畫家比的是車子和房子的年代，我們難免會(huì)對(duì)深居簡出的吳老的生活條件表示驚訝。對(duì)此，楊延文深知內(nèi)情?！吧钪械目嘈猩囆g(shù)上的殉道者”楊延文如是說。他也曾勸過吳老換個(gè)大地方，可老人依然堅(jiān)持。

    “對(duì)老師來說，每天8點(diǎn)半到9點(diǎn)半，可到家對(duì)面的公園里去遛彎，享受陽光。冬天暖氣很暖和，這些就夠了。”楊延文說，“在生活上老師一向簡樸，要求很低?！庇屑聴钛游闹两裼洃洩q新。

    “有一次去老師家，快到飯點(diǎn)，老師非要留我吃飯。說是朱先生（老師喜歡叫學(xué)生稱呼師母為朱先生）做了好吃的——雞湯面，讓我享受下美味。吃飯之余，老師說有一些毛線用不著讓我?guī)Ыo妻子織件毛衣?！币煌腚u湯面和毛線讓楊延文回憶當(dāng)年，再次哽咽?；叵肫鹄蠋煂?duì)自己的關(guān)心和生活的樸素，怎能不讓人動(dòng)容？

    吳老的老伴長期身體不好，但吳老基本不請(qǐng)保姆，始終自己照顧。他曾戲稱自己是老伴的保姆。當(dāng)時(shí)已是80多歲高齡的吳老，一人照顧老伴的吃喝、洗澡、就寢等日常生活十余載。

    楊延文覺得毫無功利的創(chuàng)作觀念，飽含對(duì)生活的熱愛和家人的柔情，促使老師繪制出如此美妙、純潔的作品。生活艱苦與藝術(shù)創(chuàng)造力的鮮明反差，讓吳老成為中國美術(shù)的一株奇葩。

    “他走了，留下了腳印。他走了，沒有留下腳印 。”吳老曾這樣寫道。早已看透生死的老人，如今，悄悄地離開了我們。（遵照他的意愿，在其住院期間謝絕了一切探望）但圍繞在這個(gè)擁有天真爛漫之心而又倔強(qiáng)堅(jiān)韌的老者周圍的故事并沒有就此結(jié)束。如果可以，客觀而真誠地走進(jìn)他的世界，或許是對(duì)其最好的祭奠。

Tags：殉道者   苦行僧   藝術(shù)   生活中   冠中