晨光熹微中，一位老人面對(duì)黃土高原上的廣袤河山，在畫布上勾勒出山形的輪廓。這是日前由中央美院、中國(guó)美術(shù)館、中國(guó)美協(xié)主辦的“靳之林油畫大展”中視頻影像記錄下的一幕。對(duì)于1995年參觀過(guò)“生活的足跡”個(gè)人畫展的人而言，又見靳之林，見到的是200余件油畫作品、近百幅素描和速寫，窮盡30年之力研究民間美術(shù)的文獻(xiàn)所組成的靳之林60年的藝術(shù)人生。紅棕色的上衣、黑色的褲子，經(jīng)常綻開爽朗笑容的臉龐，靳之林簡(jiǎn)樸平易得如同來(lái)到中國(guó)美術(shù)館參觀展覽的一位普通人。當(dāng)然，靳之林也是一個(gè)“異數(shù)”——1951年畢業(yè)于中央美院繪畫系并留校，1961年調(diào)至吉林藝術(shù)學(xué)院，1973年開始落戶延安2３年，1986年調(diào)回中央美院，從學(xué)院走出的靳之林，沿著當(dāng)年魯藝的道路，走進(jìn)了黃土高原，走進(jìn)廣闊的民間文藝世界，從1959年為《南泥灣》尋找素材而到延安起，他的藝術(shù)因“親吻黃土地”而充滿了對(duì)大地、勞動(dòng)、家園與生命的豐沛深情。

十年不眠夜，熱淚想延安

展覽中的“時(shí)代華章篇”，展示了靳之林在上世紀(jì)50年代創(chuàng)作的一些革命題材經(jīng)典作品——《女公社書記》、《羅盛教》、《南泥灣》。不少觀眾就問(wèn)靳之林，受蘇聯(lián)油畫的影響有多深？

“我上美院，跟吳作人、徐悲鴻先生學(xué)油畫，跟齊白石、李可染、李苦禪等先生學(xué)國(guó)畫，蘇聯(lián)的影響倒是比較小?！苯肿匝?，上了美院但感覺沒(méi)找到自己，直到看到了古元的木刻《菜圃》，古元刻下的魯藝前面的菜園，那黑白分明的簡(jiǎn)練風(fēng)貌、明朗的藝術(shù)風(fēng)格將他擊中。“古元的木刻、趙樹理的小說(shuō)、陜北的剪紙、民歌，表現(xiàn)出的火辣辣的農(nóng)村生活，讓我找到自己?！?SPAN lang=EN-US>

“俯飲延河水，臉貼寶塔山，十年不眠夜，熱淚想延安?！苯值淖宰髟?shī)里，記錄著延安質(zhì)樸、強(qiáng)烈、濃郁的色彩——藍(lán)天、白云、金山、黃土，白羊肚手巾，黑色或藍(lán)色的褲子，紅布兜兜，被太陽(yáng)曬得紅黑紅黑的臉龐和那些剛被犁過(guò)、散發(fā)著赭石味道的濕土——他把這一切刻畫在《南泥灣》中，作品因而不同于《開國(guó)大典》的宏大輝煌、《地道戰(zhàn)》的戲劇張力、《狼牙山五壯士》的紀(jì)念碑氣質(zhì)，而是以平緩而親切的金黃色主調(diào)記錄下陜北大生產(chǎn)的圖景和軍民一心的新中國(guó)形象。

靳之林的學(xué)生邢儀在新書《追隨靳之林先生寫生》中收藏了一張照片，在清水關(guān)黃河渡口，４米長(zhǎng)的畫架旁，靳之林坐在小馬扎上吃飯，碗大得幾乎能蓋住他的臉?！霸陉儽?，很多人和靳老師特別親近。在延川縣小程村寫生的時(shí)候，質(zhì)樸的農(nóng)民每天輪流到山上給靳之林老師送飯，他們一次次趕著驢車，把４米長(zhǎng)的畫布送上山頭。”

有人說(shuō)靳之林，“只要和黃土地連在一起，他生命永恒。”1973年8月，靳之林終于有機(jī)會(huì)奔赴陜北，回到他魂?duì)繅?mèng)繞的精神故鄉(xiāng)，自此落戶延安13年。他畫《黃土群巒·黃河九曲十八彎》，在兩岸的層巒中體味對(duì)岸如同銀蛇舞動(dòng)、蠟象飛馳的遠(yuǎn)山，在他看來(lái)，黃河九曲穿行，百折不撓，奔涌向前，象征著中華民族的精神。他畫《黃河激浪》，畫壯觀的大山大河，追尋中華文化的根基?！拔蚁胫篮笠裨谇鍥錾?。”對(duì)于靳之林而言，藝術(shù)的方向總是決定著生命的方向。

民間的藝術(shù)沒(méi)有悲傷

“去陜北”，深入黃土高原的溝溝坎坎，也給靳之林打開了另一扇門——中國(guó)民間藝術(shù)寶庫(kù)的大門。

“靳之林油畫大展”的文獻(xiàn)部分，展示了爬娃娃枕、孩兒瓷枕、抓髻娃娃剪紙，而這僅是他收藏的10萬(wàn)件民間藝術(shù)品中的滄海一粟。

從1978年開始，靳之林在陜北培訓(xùn)美術(shù)干部，開展剪紙藝人的調(diào)查，光安塞一地就有會(huì)剪紙的婦女2萬(wàn)多人，剪紙能手5000多人。從這些抓髻娃娃、坐蓮?fù)尥拗?，從剪紙、面花、年畫、染織、皮影、風(fēng)箏、面具中，靳之林發(fā)現(xiàn)中國(guó)民間文化的宗旨——生命繁衍，歷經(jīng)數(shù)千年延續(xù)不斷，并成為了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的圖騰文化帶。“陰陽(yáng)觀”——陰陽(yáng)相合，化生萬(wàn)物，“生生觀”——生殖崇拜，生命不息，“是陜北老大娘給我的兩把金鑰匙，用它們，我打開了民族與人類本原文化、本原哲學(xué)的寶藏之門”。

1980年，他在法國(guó)組織了“延安地區(qū)剪紙畫展”、“延安地區(qū)農(nóng)民畫展”；1984年在法國(guó)巡演洛川皮影；1987年，他發(fā)現(xiàn)并致力于保護(hù)、傳播的藥發(fā)傀儡在巴黎演出；2001年，他組織成立小程民間藝術(shù)村，讓陜北農(nóng)民的藝術(shù)被更多的人了解，“相約小程村——國(guó)際民間藝術(shù)節(jié)”也在2007年舉辦……“他不僅是油畫家，還是民間文藝的發(fā)現(xiàn)者、保護(hù)者與傳播者?！敝袊?guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)。

1976年至1984年，他用了10年時(shí)間，徒步700公里，自淳化，經(jīng)旬邑、黃陵、富縣、甘泉、志丹、安塞，一路到達(dá)內(nèi)蒙麻池古城，對(duì)秦直道的走向、規(guī)模、歷史文化遺跡和民間藝術(shù)作了系統(tǒng)而詳盡的整理。1984年新華社和《光明日?qǐng)?bào)》公布了他的成果，秦直道考古發(fā)掘也被視為新中國(guó)成立以來(lái)重大考古發(fā)現(xiàn)之一。

成就靳之林不愿多說(shuō)，一張破爛、泛黃、貼著透明膠、寫滿記錄的安塞地圖足以說(shuō)明一切。而后他又不遠(yuǎn)萬(wàn)里，考察研究整理從北魏至民國(guó)時(shí)期的陜北石窟408窟，發(fā)現(xiàn)雕像10萬(wàn)余尊，同時(shí)也創(chuàng)立了以考察實(shí)證為基礎(chǔ)的民間文化、考古文化與古史文獻(xiàn)三者結(jié)合、相互實(shí)證的方法，以此研究人類文化意識(shí)與中華民族文化基因的中國(guó)本原文化、本原哲學(xué)體系的中國(guó)民間藝術(shù)民俗考古學(xué)體系。

展覽中的文獻(xiàn)種種，并不展現(xiàn)學(xué)術(shù)研究的高深莫測(cè)，相反，來(lái)自鄉(xiāng)土的情懷仍濃烈得嗆人。二月的玉蘭，秋天的云彩，醉人的蘋果，忽明忽暗的飄雪，有著生生不息的活力；準(zhǔn)確的色、揮灑的筆，飽滿的情中的向日葵、玉米地、南瓜架，和那些靳之林鐘愛的民間藝術(shù)一樣，都是對(duì)生命的禮贊。

通天旋地生長(zhǎng)的玉米地，團(tuán)團(tuán)似火的雞冠花，春風(fēng)繚繞的北京城，山與海及夢(mèng)回的故鄉(xiāng)，靳之林的土地情懷，讓他的作品微觀近察捕捉四時(shí)生命的華彩，同時(shí)又宏觀建構(gòu)了廣大寬遠(yuǎn)的文化視像?！八诒３钟彤嫷奈鞣秸Z(yǔ)言品質(zhì)的同時(shí)，融入了中國(guó)傳統(tǒng)的寫意筆墨和深厚的中國(guó)文化涵養(yǎng)……中國(guó)的油畫必須要有中國(guó)的文化和藝術(shù)精神，這是我們最為重要的基礎(chǔ)。”中國(guó)美協(xié)名譽(yù)主席、油畫家靳尚誼說(shuō)。

兩年前見過(guò)80歲的靳之林，在中央美院的展覽館，說(shuō)起美院往事，他總是很高興地笑著。之后跨上“二八”男車，慢悠悠騎車回家。兩年中很少能在展會(huì)活動(dòng)上見到他，他自言不愛拋頭露面，或者也是時(shí)間不允許——“幾十年來(lái)創(chuàng)作的時(shí)間太少：‘文革’十年只畫水粉，沒(méi)能系統(tǒng)研究油畫，在美院的十年又忙于寫教材和外出考察，直到1997年香港回歸，我和同學(xué)們一起去天安門寫生，一拿起畫筆就收不住了——但我還有個(gè)矛盾：陜北老大娘給我的金鑰匙，能否打開全人類的文化基因密碼？通過(guò)這十幾年對(duì)四大文明古國(guó)和歐美國(guó)家的考察，我認(rèn)為‘生生觀’是人類共通的，而‘陰陽(yáng)觀’是中國(guó)獨(dú)有的，我把前者寫成《生命之樹》，但我的本原文化研究叢書還差兩本沒(méi)有完成，秦直道的考察也還沒(méi)有時(shí)間整理報(bào)告，陜北石窟的幾十萬(wàn)字資料也需要花費(fèi)精力。我感覺學(xué)術(shù)研究是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，而畫畫是自己的情結(jié)，如何安排好時(shí)間……”82歲的靳之林牽掛的東西太多，可還是微笑著，對(duì)潮水般涌向他索要簽名的觀眾說(shuō)著“謝謝”。

又見靳之林，又見一條從《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中走出來(lái)的藝術(shù)之路。

Tags：黃土地   之林   生命