石魯像

　　本刊 閻 正

　　我們是打外圍站！

　　列寧曾講過一段話，一時(shí)我找不到它的出處，只記得那段話的大意是：一個(gè)人一旦騎上脫韁烈馬，就會(huì)產(chǎn)生這樣的信念——即他必須保持一種不屈不撓的態(tài)度，否則就會(huì)從馬上摔下來。

　　石魯既然立下了宏圖誓言，那就毫無疑問地要堅(jiān)定不移地走到底，他要投入全部的精力探索中國畫的創(chuàng)新問題。

　　經(jīng)過認(rèn)真地分析、比較、研究，他認(rèn)為中國人物畫的表現(xiàn)方法，不應(yīng)該是水墨加素描。所謂“洋為中用”是吸收其優(yōu)秀因素來營養(yǎng)自己，而不是被西化技法所同化，那樣的混血兒是不倫不類的。中、西繪畫各有自己的表現(xiàn)形式，如果我們以西畫的標(biāo)準(zhǔn)來要求中國畫，以外來的素描人物標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國畫的人物畫，或僅以透視、解剖、明暗的自然科學(xué)規(guī)律做根據(jù)來否定中國畫，則必然會(huì)出現(xiàn)以西洋畫來改造中國畫的主張，這樣就顯得片面了，等于忘記了我們還有自己民族藝術(shù)的規(guī)律，忘記了自然科學(xué)規(guī)律之外還有一個(gè)更重要的藝術(shù)科學(xué)規(guī)律！客觀地講，它們各有各的優(yōu)越性，也各有各的局限性，誰也不能代替誰，誰也不應(yīng)該代替誰，二者之間不是什么繼承關(guān)系，而是互相吸收，互相借鑒的關(guān)系。石魯堅(jiān)持認(rèn)為中國人物畫必須保持鮮明的中國特色，必須納入中國民族藝術(shù)的體系。當(dāng)然，我們的祖先在這方面給我們留下的東西太不足了。中國人物畫在隋唐鼎盛，元明清漸趨衰微，以隋唐的人物畫來說，主要是為佛事和帝王貴族生活服務(wù)，流派雖多，但都有一定局限，至于在寫意人物畫方面，現(xiàn)存有能看到的就更微乎其微了。僅從這些遺產(chǎn)中，何者能為今日所用，何者不能為今日所用，這都需要在不斷地創(chuàng)作實(shí)踐中加以解決。

　　石魯立志要?jiǎng)?chuàng)造出足以表現(xiàn)今天現(xiàn)實(shí)生活的具有中國風(fēng)貌的人物畫表現(xiàn)方法。他醞釀了不少表現(xiàn)革命斗爭的重大題材，但囿于一時(shí)還沒有找到與之相適應(yīng)的表現(xiàn)方法，故暫且擱置，沒有急于著手制作。從上世紀(jì)50年代后期開始，他把大量的艱辛勞動(dòng)投入山水及少量花鳥畫創(chuàng)作中，遭到一些同行的誤解和不滿，認(rèn)為他不搞重大題材，不重視人物畫的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向山水花鳥畫了。石魯堅(jiān)決批駁了那種“題材決定論”，并說：“我們是打外圍站！”他認(rèn)為山水花鳥畫中有非常豐實(shí)的技法經(jīng)驗(yàn)可以作為創(chuàng)造新的國畫人物畫的表現(xiàn)方法，他之所以在這方面花費(fèi)大量心血，最終還是為了解決人物畫的問題，那才是他的主攻目標(biāo)。

　　在這段時(shí)間里，他鉆研了古代畫論，要在汗牛充棟的論著里，找出所能汲取的東西，他遍臨宋、元、明、清畫跡。龔半千、石濤、八大、虛谷、吳昌碩諸家的作品他都進(jìn)行過悉心研究。有一次，他臨摹一幅宋人山水畫，把一幅不足一方尺大小的印刷品，放大到六尺宣紙上，不僅嚴(yán)格地按比例放大，畫了鉛筆稿，還用放大鏡仔細(xì)觀察原畫的每一處細(xì)部，當(dāng)時(shí)在一旁的方濟(jì)眾忍不住插嘴說：“你畫的筆觸是否太粗了一些?！笔敶鸬溃骸氨仍嫹糯笫畮妆?，筆觸細(xì)了能立的起來嗎？”方濟(jì)眾頓時(shí)為他的嚴(yán)格認(rèn)真肅然起敬。這種一絲不茍的態(tài)度以后也成了“長安畫派”的集體創(chuàng)作作風(fēng)。

　　不僅僅在山水花鳥方面，像真、行、草、隸、篆各類書體他均涉獵，他臨過《祀三公山碑》，他臨過金文，篆書《書法之道無窮》《景行再高道大語史》等巨制條幅，他融顏體、瘦金書、魏碑于一爐，幾進(jìn)幾出，取古人之法為我所用。這一切都為他后來的人物畫打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

　　當(dāng)然，石魯?shù)呐σ步^不只限于傳統(tǒng)方面，如果認(rèn)為他“排外”，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。他曾說：“中國畫，在題材內(nèi)容上要新，要有時(shí)代精神，不能老停留在古人所表現(xiàn)過的一套里。在形式上，也要不斷創(chuàng)新，要有時(shí)代的面貌特征。如何創(chuàng)新是個(gè)復(fù)雜問題，不能整天閉門苦思冥想，要到生活中去求新創(chuàng)新。另一方面，要廣泛地去研究、分析、探討世界各國、各民族美術(shù)發(fā)展的過去和現(xiàn)狀，以創(chuàng)造發(fā)展我們民族自己新的藝術(shù)?！?/p>

　　石魯曾為沒有更多的機(jī)會(huì)和條件去親眼看看更多的國外美術(shù)原作而遺憾，但他僅憑接觸到的國外美術(shù)印刷品，將風(fēng)格、流派分門別類地歸納了一下，大概也不少于五百種。他感概地說：“如果你不了解世界美術(shù)的面貌，一味地去創(chuàng)什么新，什么風(fēng)格，還自以為新，其實(shí)說不定是別人早就廢棄了的舊玩意兒，不能坐井觀天?。「匾氖莿?chuàng)新必須立足于本民族的基礎(chǔ)上，扎根于本民族的土壤里?！?/p>

　　他還談到：“中國畫在色彩表現(xiàn)上存在著很大的局限，不如油畫表現(xiàn)力強(qiáng)。國畫不可能，也不必要向油畫看齊。但可以吸收借鑒西方繪畫，尤其是印度佛教繪畫色彩上一些有用的東西。當(dāng)務(wù)之急是要革新中國畫的顏料?！?/p>

　　為此，他經(jīng)常向?qū)W生們索要一些特殊顏料，并親自一趟又一趟地跑到西安東關(guān)八仙庵一帶的小地?cái)偂⑿∩特溎抢?，弄一些中國民間的品色、石色，拿回去一一進(jìn)行試驗(yàn)。

　　他在自己選擇的道路上，一步一個(gè)腳印，艱苦卓絕地做著別人很少去做的研究和探索，外圍解決之后，離中心突破就不遠(yuǎn)了。

　　他突然扭轉(zhuǎn)了主攻方向

　　進(jìn)城以后，藝術(shù)創(chuàng)作上的條件與延安時(shí)代相比是天淵之別了。畫家不必再為紙墨筆硯和各種顏料發(fā)愁，更不必由于條件的限制去專搞畫板、木刻了。

　　石魯摸索著畫了一張油畫，還下功夫創(chuàng)作了一幅表現(xiàn)毛主席、朱總司令和農(nóng)民在延安種西紅柿的油畫《七月的延安》?？磥硭孟袷且艞壈娈?、國畫把主攻方向指至西洋的油畫了。

　　一九五四年，蘇聯(lián)油畫展覽在我國舉行展出，油畫熱風(fēng)靡一時(shí)，不少人更認(rèn)為原來的猜測是毋庸置疑的了。

　　不料現(xiàn)實(shí)偏偏爆出了“冷門”。當(dāng)石魯參觀過展覽歸來之后，在組織大家的座談?dòng)懻摪l(fā)言中，卻得出了與眾不同的結(jié)論，他一反在全國已經(jīng)卷起的油畫熱嚴(yán)肅地說：“我們必須搞民族自己的東西！”

　　他的不茍同時(shí)尚，突然扭轉(zhuǎn)了人們所認(rèn)為的主攻方向，震動(dòng)著在座的每一位畫家的心。

　　當(dāng)時(shí)對(duì)中國畫理論的認(rèn)識(shí)是比較混亂的。不少人宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)的東西是前進(jìn)的“枷鎖”，說它不科學(xué)，不能反映現(xiàn)實(shí)生活，主張以西洋畫來改造中國畫。而對(duì)傳統(tǒng)的人物山水，花鳥畫一概列入封建士大夫階級(jí)文人畫的另冊(cè)，致使一個(gè)時(shí)期連杰出畫家齊白石等人的聲譽(yù)也一落千丈。

　　石魯深刻地指出：“中國畫并不是沒有表現(xiàn)力，它和油畫表現(xiàn)中很多原理是相同的。當(dāng)前的問題主要是擺好繼承與創(chuàng)新的關(guān)系?！彼辉儆敏斞傅脑拞l(fā)大家：即藝術(shù)愈有民族性，才愈有世界性。

　　應(yīng)該說，他是響應(yīng)黨的號(hào)召去占領(lǐng)中國畫陣地的。從此，他重整旗鼓，身體力行，開始了中國畫的創(chuàng)作。這一個(gè)時(shí)期的代表作就是前面所提到的《古長城外》。但是，他很快揚(yáng)棄了那幅作品，他認(rèn)為那幅畫的創(chuàng)作方法過多地受了所謂“情節(jié)性”繪畫的影響，說明得多而表現(xiàn)得少。此后，所謂“情節(jié)性”再?zèng)]有在他的作品中出現(xiàn)。稍后，他創(chuàng)作的《瓦子街戰(zhàn)役》《移山填谷》《云橫秦嶺》《渭華暴動(dòng)》等作品，都著力于視覺形象的表現(xiàn)力。上世紀(jì)60年代的《東方欲曉》，特別是《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》，是他運(yùn)用造型藝術(shù)表現(xiàn)力的最大成果，他采用了“比”、“興”手法，以陜北渾厚、樸實(shí)、壯美的群山為背景，借景抒情。把領(lǐng)袖和人民、土地有機(jī)巧妙地結(jié)合在一起，形成了極具紀(jì)念碑雕塑般的莊重、雄偉，使人肅然起敬；又具有江山萬里圖般的壯闊、氣勢磅礴，使人心潮起伏、浮想聯(lián)翩，久久不能忘懷。畫家用熱血般的朱墨書寫了一部壯麗的革命史詩，是他在中國畫創(chuàng)作探索中最富有形象表現(xiàn)力的不朽作品。

　　在印度萬國博覽會(huì)

　　一九五六年春天，萬國博覽會(huì)在印度首都新德里舉行。

　　石魯作為博覽會(huì)中國館的總設(shè)計(jì)師訪問了印度。

　　所謂萬國博覽會(huì)，必然是眾多國家競爭、宣傳、激烈角逐的場所。各個(gè)國家紛紛將最能代表自己國色的藝術(shù)、文化、工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品陳列出來，剎時(shí)間，印度首都呈現(xiàn)出一派百花崢嶸、群芳斗艷的繁鬧景象。新德里成了世界輿論矚目的地方。

　　當(dāng)時(shí)的美國、蘇聯(lián)競相以光怪陸離的原子、核子工業(yè)顯示力量，借此炫耀各自的大國優(yōu)越地位。為了示其鄭重，赫魯曉夫親自飛到了印度。

　　博覽會(huì)中國館在周總理的直接關(guān)懷和指導(dǎo)下，石魯按照我國獨(dú)特的傳統(tǒng)進(jìn)行了設(shè)計(jì)和布局。展覽的內(nèi)容有繪畫、瓷器、刺繡、雕刻等手工藝品，還有土特產(chǎn)、紡織、新型機(jī)械設(shè)備等，反映了新中國成立以后，各個(gè)方面的蓬勃發(fā)展，受到了印度各界和廣大人民的高度贊揚(yáng)。

　　有一天，赫魯曉夫、布爾加寧也來參觀中國展覽了。布爾加寧畢竟有以往的友誼，始終還親切謙和，而赫魯曉夫則截然不同，他盛氣凌人，態(tài)度傲慢，時(shí)時(shí)擺出老大哥的樣子。處處顯露著不平等、不友好的卑劣神情。石魯非常氣憤，他對(duì)我國駐印大使袁仲賢的唯唯諾諾也窩了一肚子火，便以牙還牙地隔過老赫與布爾加寧握手問好，給赫魯曉夫辦了一個(gè)不大不小的難堪。過后，石魯還憤憤不平地說：“這個(gè)蠢豬，敢藐視我們中國，就得給他個(gè)顏色看看！”袁仲賢雖然不大高興石魯?shù)倪^火舉動(dòng)，但卻說不出任何指責(zé)的話來。

　　不久，石魯與袁仲賢之間發(fā)生了一場激烈的爭執(zhí)。那是在萬國博覽會(huì)即將閉館的前夕，由于印度總理尼赫魯在參觀中國館時(shí)，幾次表示出特別喜愛中國的掛毯、地毯之類的工藝品，袁仲賢決定閉館后將這一部分展品全部無代價(jià)的贈(zèng)送給尼赫魯。石魯不干，說：“你知道這些東西值多少錢嗎？八百萬哪！”袁仲賢不以為然：“八百萬也劃得來，我們需要的是友誼！”石魯憤怒起來：“中國人怎么這么沒骨氣？友誼難道是‘卑躬屈膝’嗎？”袁仲賢也被激怒了：“石魯，你說話要注意分寸，我作為大使，有全權(quán)處理這里的一切事情，你就不必多言了?！笔敽敛煌俗尩卣f：“你是有這個(gè)權(quán)力，但我們不能當(dāng)敗家子兒，你只要敢無限制地將東西送人，我就回國到黨中央控告你！”“那就請(qǐng)便！”袁仲賢擺了擺手，兩個(gè)人不歡而散。

　　夜深人靜了，袁仲賢考慮再三，又來找石魯，誠摯地談到自己處理問題欠妥的地方，石魯是個(gè)直腸子人，他一看大使同志主動(dòng)找他推心置腹，便也立即檢查了自己的急躁態(tài)度，錯(cuò)誤偏差對(duì)于任何人都在所難免，關(guān)鍵是能夠正視和糾正，他們促膝磋商，反復(fù)研究了適當(dāng)?shù)姆桨?，斗爭中的團(tuán)結(jié)，使兩個(gè)人更加親近了。

　　每一幅畫都有一個(gè)故事

　　在印度的那段日子里，石魯除去博覽會(huì)的工作，抽空就到處去寫生，他深入到新德里的各個(gè)角落，從廣場集市乃至貧民窟。大堆小摞的寫生手稿，記錄著印度人民的詳細(xì)生活。

　　十年浩劫之后，石魯曾指著幾幅殘存的印度寫生畫稿，滿懷深情地對(duì)人說：“這每幅畫都有一個(gè)故事?！碧热襞錾闲那楹玫臅r(shí)候，他還能靜靜地講上幾個(gè)：

　　有一幅畫，畫著一個(gè)捕蛇人，枯瘦的身體，襤褸的衣衫，無聲中道出了老人生活的艱辛，那猶如老樹枝干的兩臂雙腿，堅(jiān)硬而有力。他依靠捕蛇為生。印度不少地方多蛇，據(jù)說有一種毒蛇，只要人一看見，就必遭其害，而這老人恰恰是捕捉毒蛇的能手，他希望多碰到幾只這樣的毒蛇，一旦遭遇便可輕而易舉的將它制服，拿到集市上多換幾文維持最低生活的錢幣。

　　石魯對(duì)印度的婦女始終給予極大的尊敬和同情，他畫過一幅“頂柴禾的女人”，還專門為此寫了一篇文字，以深沉的筆調(diào)描寫了印度婦女的頭、手、腳。歌頌?zāi)莾|萬婦女的勤勞、磨難和忍耐。在新德里的街頭，他碰到過一位抱孩子的印度少婦，她是個(gè)賤民。那極為低下的階層中的婦女，身份就雙倍的卑微了。她是從來不敢和高等人接觸的，但是，當(dāng)孩子手里拿著石魯送給的中國桔子，那少婦向中國畫家顯露出難得的充滿了感激而又帶著苦澀的微笑，石魯心里總還隱隱作疼，他的筆墨中正是飽含了一位正直善良的中國畫家對(duì)印度下層人民的無限同情。

　　還有一幅描繪印度古代寺廟的畫，他畫那張畫時(shí)完全迷了進(jìn)去，幾乎畫了一整天，直到天晚，大使館的同志到處尋找，找到他時(shí)，他還沉漫在全神貫注的寫生里。

　　有人說：時(shí)間是記憶的漂白劑。而石魯在印度的短暫生活，無論是痛楚和歡樂，都久久清晰地留在他的大腦之中。

　　“我看這電影是送它一次葬禮！”

　　石魯從印度回來，他所編劇的《暴風(fēng)雨中的雄鷹》剛剛拍完，大家正等著他看樣片，他應(yīng)邀去了。

　　電影放映中，他時(shí)時(shí)露出不悅的情緒，不等電影的結(jié)尾音樂停止，他就拂袖站起，忿忿離去。

　　據(jù)說這個(gè)電影的導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)剛從香港回來，對(duì)不少關(guān)鍵情節(jié)的處理，都非常謹(jǐn)慎，這使石魯極不滿意，他幾乎是大聲吼叫地說道：“要叫我導(dǎo)，我就不這樣導(dǎo)！”

　　但平心而論，這個(gè)導(dǎo)演還是盡了相當(dāng)大的努力，影片中幾個(gè)主要角色的扮演者，如素有電影皇帝之稱的金焰和在《平原游擊隊(duì)》中扮演李向陽的郭振清，以及后來在《吉鴻昌》中扮演霍金龍的白德彰，都各自通過真實(shí)的藝術(shù)表演，在《暴風(fēng)雨中的雄鷹》一片中塑造了有血有肉的紅軍指揮員與藏族老人的感人形象，而且在電影放映之后，也獲得了影劇界和廣大觀眾的歡迎和好評(píng)。

　　石魯?shù)姆从硠t完全相反，當(dāng)電影廠的同志攆到家來，征求他看過樣片后的意見時(shí)，他不客氣地說：“我看這電影，是送它一次葬禮！”他絲毫沒有因?yàn)閯e人的贊譽(yù)而感到高興，他的否定態(tài)度甚至有些不近情理。他認(rèn)為有些人是閉著眼睛瞎吹亂捧。當(dāng)然別人沒有看過他的劇本原稿，他也不可能讓每個(gè)人都知道他劇情的原貌，他把一切惱怒都?xì)w結(jié)于導(dǎo)演身上，憤慨地說：“他改那一套我不同意，我的意見他們又不接受！”他是那樣痛恨對(duì)他劇本傷筋動(dòng)骨的修改，以至于發(fā)話從此與那位導(dǎo)演斷交！

　　誠然，一個(gè)畫家一個(gè)作家愛自己的作品像愛自己的孩子一樣，但過于偏激固執(zhí)不能說不是石魯一個(gè)很大的缺陷，暴烈的脾氣，急躁的性格，是這位卓越藝術(shù)家的致命弱點(diǎn)，有人說：“石魯一輩子都在吃他脾氣的虧?！边@話品味起來，也許是有些道理的吧？！(未完待續(xù))

Tags：國畫   歷程   大師   傳奇   藝術(shù)