風(fēng)中碎片

    “文革”劫難下的幾位“黑畫家”

    文 ｜ 李輝

    在“文革”風(fēng)暴乍起的1966年，中國美術(shù)界遭遇到了大規(guī)模的沖擊。1966年7月16日刊登在《人民日報》第3版的《周揚(yáng)的“自由化”毒化了中央美術(shù)學(xué)院》，是最早公開發(fā)表的批判美術(shù)界的文章。在那個是非混淆的年代，中國的美術(shù)事業(yè)受到前所未有的沖擊。

    第一個被公開批判的“黑畫家”——黃胄

黃胄

    1966年7月28日，《解放軍報》以醒目的通欄標(biāo)題，發(fā)表了《徹底揭露“三家村”黑畫家黃胄的反革命嘴臉》一文。黃胄成了全國美術(shù)界第一個被公開點名批判的畫家。

    黃胄這一年41歲，在軍隊系統(tǒng)的軍事博物館工作。他擅長人物畫和動物，尤以畫驢而著稱，在畫界一直有“驢販子”之戲稱。

    黃胄在美術(shù)界率先被批，主要因為他與鄧拓關(guān)系密切。50年代后期，鄧拓因?qū)掖问艿阶罡哳I(lǐng)袖批評，遂從《人民日報》總編輯位置調(diào)至北京市委，擔(dān)任書記處書記之一，負(fù)責(zé)文教方面的領(lǐng)導(dǎo)工作。60年代初以來，鄧拓在撰寫說古論今的《燕山夜話》雜文之余，與書畫家開始頻繁往來?！拔母铩背跗鹬畷r，鄧拓及“三家村”首當(dāng)其沖，猛烈討伐鋪天蓋地。在此情形下，黃胄自然成了軍隊文化界眾矢之的。

    讀黃胄之妻鄭聞慧回憶錄《炎黃癡子》，可以感受到黃胄夫婦在山雨欲來風(fēng)滿樓之際的艱難處境：

    到了1966年的5月份，氣氛更不對了。報上批判鄧拓的《燕山夜話》。剛一開始的時候我并沒有覺得有什么危險，鄧拓也可能由于文章不夠嚴(yán)肅吧!而且要黃胄交待和鄧拓的關(guān)系，我就更不理解了。黃胄斷斷續(xù)續(xù)地說出他和鄧拓什么時候到琉璃廠，買過什么字畫，看過什么字畫，到過什么地方，并把這些一五一十地寫出來交上去?？蓜e人說他不老實，講的都是雞毛蒜皮的事，把嚴(yán)肅的政治問題搞成一本爛豆腐賬，還說他避重就輕想蒙混過關(guān)。創(chuàng)作組經(jīng)常來家訓(xùn)斥他。這時我們家籠罩著一片陰影，黃胄滿臉愁容，一點笑意都沒有。

    到了6月份，情況就更加不妙了，鄧拓上升為敵我矛盾，院子里開始貼了黃胄的大字報，說他和鄧拓是一丘之貉，要他交待，而且天天要他去開會?；氐郊宜桶炎约宏P(guān)在屋子里抽煙，叫門他只哼一聲，他誰也不見了。

    （中國青年出版社，2000年出版，第78-79頁）

    鄭聞慧回憶，《解放軍報》發(fā)表批判文章當(dāng)天，中央人民廣播電臺摘要廣播了文章內(nèi)容。她這樣寫當(dāng)天的細(xì)節(jié)：

    7月28日，院子里高音喇叭播送當(dāng)天的“新聞和報紙摘要”，突然廣播出“打倒三家村的反革命黑驢販子黃胄”。我聽到后，嚇得兩腿不由自主地發(fā)抖?？晌抑皇呛ε?，還自己安慰自已，黃胄是個小人物，不可能在中央的電臺上廣播，這不是真的。所以我特別想看看報紙上登的黃胄的罪行到底是什么。我向別人借報紙，別人說我是裝蒜。后來有人問我：你聽了廣播有什么感想？我說嗡嗡的聽不清，我很想看看到底黃胄的罪行是什么。他們請示了組織，給我找了一份7月28日的《解放軍報》，并說快看，最多不能超過半小時。我接過報紙一看，天哪！真了不得，通版黑體字的大字標(biāo)題是：《徹底揭露“三家村”黑畫家黃胄的反革命嘴臉》。我一面看一面手腳打哆嗦，看著看著一下子淚水模糊了我的眼睛，我擦了一遍又一遍，愈看愈糊涂。直到收報紙的人來催我，頭腦才清醒了一點兒。

    《解放軍報》的批判長文約八千字，占了一個整版。作者署名“韓衛(wèi)東”，估計是筆名，取“捍衛(wèi)毛澤東思想”之義?！熬幷甙础敝姓f：“偉大的無產(chǎn)階級文化大革命運(yùn)動，徹底揭露了鄧拓反革命黑幫，也揪出了他們的走狗黃胄，清除了‘三家村’藏在我軍美術(shù)工作隊伍里的一條毒蟲?！被鹚幬吨畯?qiáng)烈，言辭之犀利，如今讀來恍若隔世。

    一個多月后的9月12日，《人民日報》在第四版“報刊批判摘編”中，摘發(fā)了《解放軍報》的這篇批判長文，摘編文字與原作相比做了多處修改。茲轉(zhuǎn)引《人民日報》刊發(fā)的部分文字如下：

    黃胄畫得最多的是“毛驢”和“少女”。他企圖用那些游手好閑、飛眼吊膀的丑惡形象，來代替我們社會主義勤勞勇敢、樸實健康的各族勞動人民和革命戰(zhàn)士；用那些歌舞、繡花、梳洗、喂奶等個人身邊瑣事，來排斥我們熱火朝天的斗爭生活；用剝削階級色情、頹廢、甚至歇斯底里的精神狀態(tài)，來對抗無產(chǎn)階級崇高、豪邁、意氣風(fēng)發(fā)的革命感情。這個“文化奸商”對革命工作毫無感情，對他的主子鄧拓卻拼命巴結(jié)，曲意奉承。這個“驢販子”的毛驢，不為革命馱公糧，只為反革命運(yùn)黑貨。

    一個畫家，即便性情爽朗豁達(dá)如黃胄者，做夢也不會想到事情忽然間到了這個地步。

    當(dāng)然，這不會只是一個人的故事。自黃胄被點名批判之日起，“黑畫家”這個特定時期的特殊稱謂，開始廣為人知，并將陸續(xù)戴在更多藝術(shù)家的頭上。