首頁(yè) > 新聞 > 熱點(diǎn)透析 / 正文
吳冠中“不合時(shí)宜”的書(shū)房
白雪,灰天,不算明亮的上午,我去方莊。轉(zhuǎn)進(jìn)芳古園顯然有些年頭的小區(qū)大門(mén),就見(jiàn)到散步歸來(lái)的吳冠中。很意外,居然沒(méi)穿那雙傳說(shuō)中的“運(yùn)動(dòng)鞋”。我喊了一聲,他回過(guò)頭,“我正要回家等你呢?!睒堑览?,我們還說(shuō)了些什么,終是記不起來(lái)了。
那是2004年冬天,在一家出版社做編輯的我,為一本梵高傳記作序之事,幾次電話(huà)驚擾他。我驚訝于吳冠中那么大的一個(gè)畫(huà)家,只要是上午的電話(huà),準(zhǔn)是本人接聽(tīng),“喂……”“我是。”……幾次交流下來(lái),我甚至建議他在舊稿《談梵高》的基礎(chǔ)上新寫(xiě)一篇……直到那天拜訪,我徹底打消了這一冒失的念頭,用了很早之前的底稿。
圖書(shū)出版后,細(xì)心的讀者還是發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)修訂過(guò)的地方。一名遼寧的讀者甚至專(zhuān)門(mén)來(lái)信,比照新舊稿勾畫(huà)出改動(dòng)之處,以為是我的編輯失誤。他不知道,那是吳冠中在打印紙上,一字一句的最終修訂。
想起來(lái),那天是依出版要求,去取他的修訂稿與授權(quán)簽名。
他把畫(huà)室當(dāng)書(shū)房
吳冠中是有書(shū)房的,用了家中光線最好的一間房子,兼做畫(huà)室,也不過(guò)10平方米的樣子。三層鐵皮書(shū)架,滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮a著書(shū)。那一天,我居然在他的書(shū)架上,發(fā)現(xiàn)了幾種魯迅《野草》的版本;老桌子上放著一本16開(kāi)的冊(cè)子,似乎是一位畫(huà)家的手札,記不得了。他將最奢侈的一個(gè)角落,留給了長(zhǎng)方形的大木板——那是他的畫(huà)板,順手位置,放上作畫(huà)器具。那一天,我看到一冊(cè)書(shū)法,不知是誰(shuí)的,攤開(kāi)了,擺在那里。
“你見(jiàn)過(guò)那些畫(huà)家的畫(huà)室吧?我的這么小,不合時(shí)宜啊。”他笑笑,“我這是書(shū)房,很多畫(huà)家只有大畫(huà)室,沒(méi)有書(shū)房?!辈恢獮楹危@句玩笑話(huà),每次見(jiàn)到“大畫(huà)室”,我都會(huì)想起來(lái),也就記住了。
我以為,他會(huì)活很久。清癯的老人,在方莊的一個(gè)老小區(qū)里,傾心照看臥病在床的妻子,清晨出門(mén)散步,隨手將垃圾扔進(jìn)樓下的垃圾箱里……特意找出那本我責(zé)編的《尖叫的耳朵——梵高的藝術(shù)與生活》來(lái),看了下出版日期:2005年1月第1版;再找經(jīng)數(shù)次訂正,末尾簽著“吳冠中”三字的《談梵高》打印稿:2004年12月6日……還有一張稿費(fèi)收條,卻是怎么也尋找不見(jiàn),不知夾進(jìn)了哪一本書(shū)里。
應(yīng)該就是這一天了,2004年12月6日,我見(jiàn)到了他;2010年6月25日,在人間活了91年的他駕鶴西去;2010年9月10日,照舊陰沉的星期五,我陪來(lái)昆明講學(xué)的李銀河去景星花鳥(niǎo)市場(chǎng)轉(zhuǎn),忽見(jiàn)緩慢行走的老太太頭頂,一塊抽象民族圖騰扎染布,那么像是吳冠中的作品……突然想起他來(lái),這個(gè)不屈的老人,在醫(yī)院的病床上,他讓兒子轉(zhuǎn)告那些他來(lái)不及說(shuō)再見(jiàn)的朋友和讀者:“你們要看我就到我的作品里找我,我就活在我的作品里?!?/p>








