湖南士人立身于世，首重功業(yè)。經(jīng)世致用之余，文章道德而外，乃游于藝。故丹青書法，確為余事，鮮有以此引類連朋、嘯詠林下而成地域性文化現(xiàn)象者。明清以降，湘江沿岸，沒有形成大的商業(yè)消費城市，也就無法如淮揚、蘇杭、金陵、上海那樣麇集批職業(yè)書畫家。因此，三湘士人，從小即以博取功名為人生目標。做一個純粹的文人，甚或一個純粹的藝術家，對于湖南人來說，確實有些奢侈。

　　一部中國書畫史，論及湖南人的貢獻，有名有姓的，千年之內(nèi)，只有懷素、歐陽詢、髡殘、何紹基、齊白石，頗有點孤峰絕世的感覺。 是不是就說，湖湘書畫只有這幾座孤峰，而其余不足觀呢？這部《湖南明清以來書畫選集》（以下簡稱《選集》）也許足以改變我們的觀點。

　　我粗略統(tǒng)計了一下，收入這部選集的作者，計180人，其中有國家重臣和封疆大吏35人、著名革命家6人、僧人6人、學者和教育家27人。明清以迄民國的職業(yè)畫家40位左右、職業(yè)書法家和篆刻家16位左右。

　　一

　　以下所談觀感，只是作為一種個人閱讀經(jīng)驗，以就教于大家。

　　第一，收入這部書畫選集的作者（現(xiàn)代諸家除外），絕大部分不以書畫名世，他們一生事業(yè)并不建立在書畫之道上，正因為不是職業(yè)書畫家，所以有可能流露更多真性情。如王夫之《宋論·光宗手稿》，使我們能在300多年之后，透過污損發(fā)黃的紙素，看到那位偉大學者，在抗清失敗后，如何伏處深山40年，發(fā)憤著書，以存華夏文脈的苦心孤詣。又比如《選集》中所錄清中葉后那些湘籍國家重臣和封疆大吏的書法。這批大員中，曾國藩無疑是最重要的人物，立德、立功、立言，成就也最高。但平心而論，他的字寫得最差勁，可以說，就是硬筆書法。然而，就是這種沒有任何機巧的書風，讓我們窺見一代中興名臣的執(zhí)著、堅毅、方正、謹慎。沒有這些品格，又豈可以“奮起以衛(wèi)吾道”哉！比較起來，與曾國藩齊名的左宗棠，書法則要靈動渾圓許多。左氏書風受何子貞影響，但開闔氣象卻比何氏闊大，拿得起，放得下，打得開，收得攏，確有收放自如剛柔并濟的大帥器局。

　　第收入這部《選集》的作品，有相當一部分是書信。中國書法史上幾件不朽之作，都是書信?！皶呷缫?，如其人也”，“書者舒也，舒懷抱也”，這些關于書法美學的觀點，在不經(jīng)意寫下的信札中，表現(xiàn)最切當。如劉長佑《復郭嵩燾信札之一》。劉長佑是一位主張加強邊防、支持劉永福援越抗法的封疆大吏。信札寫于其抱病回歸原籍新寧后。前半部分告訴老友自己的閑居生活，后筆鋒一轉，在下半部分，對彌月不雨、谷價頓高導致民情狼顧、饑驅(qū)為盜的世道發(fā)出一代老臣的“賈生長嘆”。其文沉重，其書從魏碑和顏體化出，更增其心事蒼茫剞劂。又《譚嗣同遺墨集》五通。前兩通，應是參與變法前其隨父前往陜甘途中寫給伯父伯母的請安帖，恭敬的楷書，確實看不出一個任俠豪杰的真面目。后三通信札，寫于戊戌政變后關押于南所頭監(jiān)之時，行書寫就，行筆迅急而不慌亂，但提按頓挫，卻見心事微茫，既有赴死的慷慨，又有戀生的希冀，點劃披拂，陡見豪杰任俠之氣行于楮素，一腔精忠報國之志抑塞難發(fā)，撫之不勝唏噓。

　　第三，有些書畫家的作品間有數(shù)十年的時間跨度，這就有可能使我們看到一個重要歷史人物的成長過程。最典型的莫過于毛澤東?！哆x集》中收錄毛澤東的書法十通，其中有其中學時代用楷書抄錄的《離騷經(jīng)》，用楷書寫的《商鞅徙木立信論》，還有一言論抄稿。早年的毛澤東，楷書寫得猶如雕版，可見其學書的最初門徑非帖非碑而是坊間的雕版書。但是，在青少年的楷書和中晚年的草書間，我們還是看到了某種共通性，那就是瘦硬峭銳。毛澤東的字，結體偏于瘦長，行筆爽利，這在其青少年時代，即現(xiàn)端倪，中年以后，學懷素草書，從刻板拘謹，一變而為搖曳多姿，至晚年出神入化，不可方物。明清以來，湘人書法，崇尚典重矜嚴，毛書卻另辟蹊徑，筆走偏鋒，以狂草大寫，極盡革命家的浪漫情懷。由毛書的變化，我們知道，一個人的書法境界，是他的人生境界的折射?！哆x集》所錄明清湘人書法，大多寫于其人生鼎盛之時，他們操近現(xiàn)代中國命運之權，立于近現(xiàn)代中國事功之巔，幾乎人人為豪杰，發(fā)而為書，無不如宋教仁手書聯(lián)語所云：“雷霆走精銳，冰雪瀞聰明?！?
　　第四，湘人書畫，表現(xiàn)出只有湖湘文化才有的王霸之氣。明清以來湘人書法，大都出入于碑帖之間，從王帖筑基，及長，必溯碑學，皆以顏真卿為鵠的，崇尚氣勢的雄偉腴美，字形端正，行筆硬朗。如楊度之弟楊鈞，《選集》收其行書軸《舊作七言律詩》，骨壯氣雄，外方內(nèi)圓，有一股強自按捺的英雄氣鼓蕩字里行間。湖南很多人善榜書，尤工擘窠書，在在表現(xiàn)出湘人勇于任事、敢于擔當、獨立蒼茫、舍我其誰的氣概。如曾任國民政府主席、行政院長的譚延闿，擘窠榜書就寫得大氣磅礴。黃興善詩文，亦工畫，書學顏真卿、北碑，所作行書，剛健秀雅，頗為識者所重。黃興的《挽劉道一行書軸》，是一篇英雄哭英雄、生死見交情的泣血文字。其《行書七言聯(lián)》：“伏海潛龍思隱德，盤空鷙鳥想雄姿”，語詞與書法俱壯。這種基于對生命大沉痛、大悲愴深切體認之上的，對世道人心的大承擔、大拯救的無限責任意識，自王夫之以來，便成為湖湘士人的宿命。這種宿命意識，必然從最容易流瀉出真性情的書法文字中顯現(xiàn)出來，也必然產(chǎn)生一種力量，引導著湖湘士人去學習、崇尚某種帶有英雄主義氣質(zhì)的書風，幾百年下來，竟然形成一種強大的、無形的地域性文化與美學選擇。

　　第五，湘人書法尚筋骨。為說明這一點，特引陶澍論書的行書冊中數(shù)語以證之。陶澍是湘人中最早做到封疆大吏的，對清代湖南士子影響甚鉅，他著文賦詩，造詣不淺，且書畫皆長。時人論其書近北碑，其實是學趙孟頫。趙孟頫的字，自被李楨伯斥為奴書后，便爭議蜂起，貶損的人很多。我們來讀幾則陶澍的議論：“趙文敏為人少骨力，故字無雄渾之氣，喜避難爾。需參以張從申、徐季海方可。季海筋立骨中，晚年有一種如渴驥奔泉之勢，老極，所以點而不俗。張書古甚，拙處人不知其妙?！碧珍J為趙字：“其立論欲使字形流美，又功夫過于天姿，于古人蕭散廉斷處，微為不足耳?！壁w字的根本問題是避難，而湖南人恰恰不避難，用湖南土話說，就是霸得蠻。所以，用霸得蠻的精神，來寫趙字，細筋入骨而蕭散廉斷，又何懼趙字之流美乎？觀陶澍行書軸，有趙松雪之韻，但筋立骨中，用筆絕勁，還是湘人風骨。

　　二

　　接下來談談畫。澧蘭沅芷，岳色湘聲，湖南的青山秀水，是培養(yǎng)詩情畫意的淵藪。長沙出土的著名戰(zhàn)國帛畫《人物龍鳳圖》和《人物馭龍圖》，是迄今為止中國發(fā)現(xiàn)最早的繪畫作品。當然，我們現(xiàn)在還沒有在湖南發(fā)現(xiàn)唐宋時期的繪畫，但以畫動物著稱的宋代畫家易元吉是湘人。五代畫家董源的《瀟湘圖》，拉開了中國山水畫的帷幕；而北宋畫家米芾、米元暉父子的瀟湘云煙，更是山水畫的一次革命，真正的大寫意山水由此發(fā)軔。進入明清，中國繪畫長足發(fā)展，但真正讓人眼睛一亮的畫家作品，并不多，而髡殘算是一個。髡殘的畫，緬邈幽深的意境，峰巒渾厚的山勢，尤其是蒼蒼茫茫的筆墨，讓人馬上感受到來自南楚之地那不曾衰竭的原始蠻力。這種原始蠻力，是石濤、漸江、八大山人也未曾有的，“四王”及生活于金陵、揚州的畫家更不能想見。這種原始蠻力，有山野氣，帶著未被馴化的野性。當它闖入文明世界那過于爛熟、過于程式、過于雷同、過于細膩的藝術園囿時，它會引發(fā)審美地震，重新排列審美秩序，并刷新人們已經(jīng)疲勞的審美感受。這樣的事情，在20世紀初，又發(fā)生了一次，那就是齊白石進京。

　　怎么理解“齊白石現(xiàn)象”呢？從19世紀中葉到20世紀中葉的中國，可以解讀為湖南人的中國。先有魏源睜開眼睛看世界；繼有曾、左領導的自強運動，開啟中國現(xiàn)代化；然后是譚嗣同、唐才常為之獻身的變法運動；緊接著又是黃興、陳天華、宋教仁輩參與領導的推翻滿清建立民國的革命；接下來就是以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨的湘籍精英集群。這是一個偉大的背景，這部選集中所收錄的作家作品，其共同的時代精神氣質(zhì)只有放到這個大背景下，才能被照亮。齊白石對20世紀中國畫壇的征服，齊白石作為20世紀代表中國的世界文化名人的不二人選，恰如政治領域的毛澤東、文學領域的沈從文。積貧積弱到幾乎完全失去自尊和自信的中國，到這個時代必須要有一種新的、野蠻的、原始的生命力被喚醒，并注入其古老的肌體，這種生命力只有湖南人才保留，并受到湖湘儒學注重事功、經(jīng)世致用思想的澆灌。這一百年，中國需要湖南人，需要湖南人的精神，需要湖南人的氣勢，需要湖南人的霸蠻！齊白石的書畫和篆刻，難道不是這樣的意義嗎？

　　行文至此，突然意識到，讀者可能會誤認為我只是崇尚湖南人的蠻力。其實，湖南人有大智慧。王夫之、曾國藩、左宗棠、譚嗣同、黃興、毛澤東、齊白石……這些湖南人哪個沒有大智慧？大智慧同小聰明的不同，就像泰山同太湖石的區(qū)別。泰山渾厚，從不以小巧示人，有時，甚至表現(xiàn)得很拙。但是，事物的辯證法就是，唯樸拙者有大智慧。湖南蠻子，都是嚼得菜根香的人。我們翻閱這本《湖南明清以來書畫選集》，觀其書，觀其畫，還要觀想其人之氣象格局。說到底，中國書畫之最高境界，不就是廉頑勵懦，明心見性，讓人有大解放，大承擔嗎？我相信，這部選集中所收錄的書畫作品，多數(shù)篇什，是能夠起到這樣的作用的。而這，就是一種整體的湖湘氣象，是湖湘士人群體穩(wěn)定的人格氣質(zhì)。
　　從髡殘開始，湖南人的繪畫就具有了這種我稱之為湖湘氣象的特征：氣蒼而厚，好用枯毫重墨、脫略形似而氣味荒古。王宸雖是江蘇太倉人，為清初“四王”之王時敏六世孫、王原祁曾孫，山水承家學，但入永州為官后，所繪比其乃祖更覺荒率而氣蒼，這應該是瀟湘山水化而移其氣的結果。云貴總督羅繞典，公余喜為墨戲，作瓶花枯筆直放，有奇趣，捉筆有膽，解衣磅礴。釋倉崖是19世紀后期一位畫僧，號石云，與石濤、石溪并稱“三石”，他的畫同“四王”中的王麓臺相近，意境闊大，長皴短點，法度謹嚴，畫面潔凈，筆墨秀潤，清道人謂其是“以方外山林中能做士大夫畫者”。此論極是，不止是點出了釋倉崖山水畫的精神氣質(zhì)，也澆到了湖南士人胸中塊壘。相對于中原，湖湘地處江湖之遠，但湖南士人，卻總是耿耿之心，存于魏闕之上。中國畫，大體從心情上可分為冷熱兩類。湖南人的書畫，血都是熱的，有時似為冷眼，卻實為熱腸。湘潭人尹金陽的畫，就是看似冷逸而實熱烈的典型。齊白石、陳師曾、楊鈞、楊世焯皆從其習畫，這些人沒有一個是冷的。

　　行文至此，特別想說一句話，湖南人是大寫意花鳥畫的天生作家。齊白石不用提了，陳師曾（我把他看作湖南人）、馮臼、蕭俊賢、雷恪、齊良遲、管鋤非、王憨山、易圖境等等，皆極能磅礴，大寫意花鳥出手即有霸氣，以氣統(tǒng)意，以氣使筆，氣概成章，氣盛言宜，這本就是大寫意為人所重的魅力所在。湖南人氣魄雄，氣力足，氣韻深，氣場大，兩百年來以其磅礴之氣，鼓蕩中華民族于困局逆境中奮起，其人、其文、其字、其畫，皆足以振奮民族精神，惕勵國人品質(zhì)。


　　文章寫至此，卻尚未評點當代時賢，其實，在論及湖湘氣象時，已經(jīng)一氣貫注，只是未曾一一點到。有些特殊的是，當代湖南繪畫出現(xiàn)了一個工筆畫創(chuàng)作群體，如陳白一、鄒傳安、周中耀、朱訓德，皆是其佼佼者。湖南當代工筆畫飲譽全國，與他們的才情和努力分不開。湖南工筆畫透著一股湘靈之秀、稟賦濃郁的湖南地域風情與風味。另外，寄籍湖南的曾曉滸，本是成都人，學藝于廣州美院，其所作山水，兼巴蜀之奇幻、湘楚之幽邃和嶺南之韶秀，雅人高致。黃鐵山之水彩畫，意境清新，色彩炳煥，熔鑄中西，獨領風騷。而已遷居嶺南的楊福音，本為湘中才子，其書與畫與文，奇中寓正，另具別調(diào)。

　　“惟楚有材，于斯為盛?！闭\不我欺。

　　 (王魯湘)

Tags：組圖   源遠流長   藝術