2010年6月25日，吳冠中老人走了，走到那個遙遠(yuǎn)的天堂去了，雖漸遠(yuǎn)漸小，但作為藝術(shù)界特立獨(dú)行的畫家之背影尤為清晰。

    吳冠中曾告訴筆者：“魯迅我是非常崇拜的。我講過一句很荒唐的話：300個齊白石比不上一個魯迅。那時受到很多攻擊，說齊白石和魯迅怎么比較——我講的是社會功能。齊白石畫得很好，我也很喜歡，但是一個民族，一個國家需要魯迅。齊白石可以沒有，多一個少一個也無所謂，但是魯迅不一樣——少一個魯迅，中國的脊梁要軟得多。”

    “講真話”的美術(shù)大師

    魯迅是吳冠中追隨的“精神之父”?！罢f真話、講真話是魯迅給我的影響，我用幾十年的人生去實踐這一點?！睆某踔衅穑瑓枪谥芯拖矚g魯迅，他一輩子都想說真話，但直到改革開放以后，他才有了說真話的機(jī)會。

    說真話是有代價的。1951年，吳冠中剛從法國回來時，在中央美術(shù)學(xué)院任教。在弘揚(yáng)現(xiàn)實主義的央美課堂上，他大講繪畫多樣性，還把自己從法國帶回來的3鐵箱畫冊拎到課堂上，大講波提切利、尤特利羅、莫迪里安尼等西方美術(shù)經(jīng)典。

    隨后有學(xué)生打報告，揭發(fā)吳冠中在社會主義的課堂上宣揚(yáng)資產(chǎn)階級文藝觀，背叛現(xiàn)實主義搞形式主義。不久，美院的人事科就通知吳冠中，讓他辦理調(diào)職手續(xù)，去清華大學(xué)建筑系工作。

    后來，他輾轉(zhuǎn)于中央美院、清華大學(xué)建筑系、北京藝術(shù)師范學(xué)院和中央工藝美院幾個院校間，卻始終處于藝術(shù)界的邊緣，這使吳冠中一度感到無比失落。他一次次被打入美術(shù)界“另冊”，被斥為“資產(chǎn)階級形式主義的堡壘”。赤子被母親視為逆子，有什么比這更痛苦？

    課堂上不能說真話，畫畫也不自由。吳冠中畫了一個農(nóng)村勞動模范戴著大紅花的作品，卻被美院的同事認(rèn)為是形式主義手法創(chuàng)作出來的，丑化了工農(nóng)兵形象。改來改去，怎么改都不行。吳冠中只能放棄人物畫，改畫風(fēng)景，探尋自己在藝術(shù)上的“獨(dú)木橋”。畫風(fēng)景也有麻煩，有人批評他不為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，后來幸虧當(dāng)時文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說，風(fēng)景畫有益無害，吳冠中才得以幸免。

    吳冠中有著鮮明的個性，豁達(dá)開朗、心直口快，對人對事物的看法有自己獨(dú)特的見解，敢講真話，從不敷衍塞責(zé)、隱諱觀點。改革開放讓壓抑了半輩子的吳冠中敢說話了。1979年，在中國美術(shù)館舉辦了個人畫展的吳冠中，在當(dāng)年的文代會上當(dāng)選為中國美協(xié)常務(wù)理事。在第一次理事會上，吳冠中對政治和藝術(shù)的關(guān)系發(fā)表了他自己獨(dú)特而且非常直接的觀點，整個會場竟沒有人敢接他的話茬兒。

    會議結(jié)束不到兩周，吳冠中看到報紙上出現(xiàn)了批判自己的文章。“從藝術(shù)觀點到人身攻擊，什么都有?！彼貞浀溃靶姨澴鲄f(xié)開會，作家們也提了同樣問題，否則我肯定有苦頭吃?！辈环獾膮枪谥邪炎约憾嗄陮γ佬g(shù)的思考寫成了《繪畫的形式美》、《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章，在《美術(shù)》雜志發(fā)表，在美術(shù)界引發(fā)了一場大討論。

    1992年，他在《明報周刊》上發(fā)表《筆墨等于零》的文章，意在說明繪畫效果依憑全局筆墨構(gòu)成，而不能孤立、局部地看待筆墨，提出了筆墨當(dāng)隨時代的觀點，結(jié)果被一些人斷章取義，橫加指責(zé)。

    2007年3月，身為全國政協(xié)常委和中國美術(shù)家協(xié)會顧問、88歲高齡的吳冠中懷著對藝術(shù)的高度責(zé)任感和使命感，在全國政協(xié)文藝小組會上就文化體制改革問題當(dāng)著分管文化的中央領(lǐng)導(dǎo)的面，一針見血地指出現(xiàn)在的“美協(xié)、畫院如同衙門，養(yǎng)了好多官僚，是一群不下蛋的雞”，呼吁取消美協(xié)、畫院，建議對畫家實行“以獎代養(yǎng)”。這一下，刺中了一些人的痛處，又一次引來眾多的非議甚至指責(zé)……意猶未盡的吳冠中，后來寫成了《獎與養(yǎng)》，延續(xù)了在全國政協(xié)會議上“改革美協(xié)、畫院”、對畫家實行“以獎代養(yǎng)”的思考，話題還涉及美協(xié)、畫院民間化、美院擴(kuò)招、公正評獎等。

Tags：魯迅   畫壇   真話   大師   美術(shù)