宗璞大姐噉飯圖

    南北兩位大姐近三十年來一直對我厚愛。南邊的李子云大姐去年仙去，北邊健在的宗璞大姐于我更加珍貴。宗璞大姐如今打來電話，總是第一句就直奔主題。比如：“你該把讀了《西征記》的印象告訴我?！蔽揖婉R上告訴她，起碼有三處我印象深刻。

    一處，是有個角色叫哈察明，大有《紅樓夢》角色命名的意趣?！都t樓夢》里有叫詹光、單聘仁的清客，有叫卜世人的舅舅。哈察明，似乎此人對人與事考察得很分明，他那判斷卻像哈哈鏡，似是而非，極不靠譜。宗璞大姐電話那邊輕輕笑了一聲，顯然滿意于我的理解。

    小說里塑造了一位正人澹臺瑋。澹臺瑋義無反顧地參加了西征，與日寇短兵相接。在架設電話線的努力中，他中了日寇槍彈，被送到野戰(zhàn)醫(yī)院療治。醫(yī)生哈察明發(fā)現(xiàn)澹臺瑋是背部中彈，就四處散布流言蜚語，意思是只有逃兵才會背部中彈。澹臺瑋終于不幸捐軀。我覺得宗璞在敘事文本上處理得非常具有匠心。澹臺瑋究竟為什么會背部中彈？她在前面戰(zhàn)斗描寫里交代得非常詳盡。澹臺瑋當時和戰(zhàn)友一起冒著敵人炮火架設電話線，為了把已經(jīng)拋到街對面樹上的電話線固定好，澹臺瑋爬到樹上后不得不轉(zhuǎn)身進行操作，而就在那一刻他背上中了敵人槍彈。宗璞說，她常常想到世上有這樣一種人，如哈察明，自以為明察秋毫，而其判斷常是南轅北轍。原因是總把別人想得太壞，只有自己好。這也是人性的一個方面吧。

    另一處，是書里的孟靈己，也就是嵋，她在戰(zhàn)地醫(yī)院里，讀到一位不治身亡的女兵遺留的日記，感動不已。當嵋聽到中國軍隊在戰(zhàn)場終于實施了反攻時，高高舉起裹著那女兵日記的紙包，心里高喊：“反攻了！聽見嗎？”我讀到這里非常感動。我不是評論家，我對作品的閱讀都屬于“私閱讀”，許多感受與私人因素有關，因此往往赧于寫出。但與宗璞大姐溝通不必顧慮。我大哥劉心世早生宗璞三年，當年就是參加滇緬抗日遠征軍的熱血男兒。二哥劉心人比宗璞大姐長一歲，他常跟我說起那些歲月里我們父母親友的愛國熱情。作為普通的中國人，生活在重慶的我的父母親友們，當時真誠地擁護政府領導的中國軍隊抗日，現(xiàn)在有人為汪精衛(wèi)辯護，但是那時在重慶海關工作的父親，卻自覺地否定汪的“和平救國”路線，主張武力救國。我正出生于抗日戰(zhàn)爭的相持階段，父親給我取名，“心”是排行，只有最后一個字可供明志，他就刻意選了個“武”字。后來把大哥送往遠征軍作戰(zhàn)，他覺得那是養(yǎng)兒的責任，也是全家的光榮。父親那時編一份《關聲》刊物，他把大哥的前線來信摘登在刊物上，吸引到海關以外的讀者。我家與宗璞家其實算得世交，我母親年輕的時候在馮家借住過。如果摳輩分，我應該叫宗璞姑姑。宗璞說還是叫大姐好。我理解宗璞大姐在《西征記》里寫出的相當于我父母那一輩及我大哥、二哥和宗璞那一輩（她哥哥就是參加西征的一員），在那段時空里的那種情懷，就是對中國政府的武力抗日不僅堅決擁護，而且熱情投入?！段髡饔洝防锾幹浅Ｕ鎸嵉哪菚r普通中國人的心脈。

    有個中年人翻閱過《西征記》以后對我說，他覺得從《南渡記》《東藏記》到《西征記》，里面似乎沒有塑造共產(chǎn)黨員的形象。他說看過一些資料，當年的西南聯(lián)大，共產(chǎn)黨的活動其實是很活躍的，特別到了《西征記》最后，寫到抗戰(zhàn)勝利后頭兩年，歷史的真實，應該是共產(chǎn)黨的地下活動已經(jīng)開始浮出水面。我跟那中年人討論時替宗璞大姐解釋，就是寫這樣的小說只能從個人生命體驗出發(fā)，而不能從概念出發(fā)。與宗璞大姐通電話時我轉(zhuǎn)達了那位讀者的意見。她對我替她的解釋沒有照單全收。她說，她寫的不是歷史書，是小說?！拔乙矊懥斯伯a(chǎn)黨員啊，名字叫衛(wèi)葑。不過不是光輝萬丈的共產(chǎn)黨員。”她接著說，這正是第四部《北歸記》面臨的一個難度。

    我告訴她，《西征記》里對我第三個警動處，恰與這個議題有關。就是書里寫到抗戰(zhàn)勝利后曾有過規(guī)模不小的學生反蘇游行。當時地下共產(chǎn)黨員是紛紛出動加以勸導阻止的，可是游行還是如期進行了，這又不能簡單地說成是國民黨反動派搞的陰謀。當時的學生看到關于蘇聯(lián)軍隊在東北占據(jù)鐵路港口并有不良表現(xiàn)的報道，很氣憤。二哥劉心人告訴我，普通的中國人，中國青年，中國學生，當年許多都是具有愛國熱情，卻并不懂政治，更不明白路線斗爭的。1939年蘇聯(lián)和納粹德國還在簽訂互不侵犯條約，共同侵犯波蘭，后來有史家分析，說那是斯大林的政治技巧，為的是爭取時間積蓄打擊納粹德國的力量，但你怎么能要求那時的普通中國老百姓懂得其中的玄機？蘇聯(lián)出兵東北的政治意義與少數(shù)官兵違紀的行為，普通中國百姓特別是青年學生當時不大懂得前者而被后者激怒，這種心情，現(xiàn)在回過頭去看，應該是能夠理解的。我對宗璞大姐說，你忠于認識忠于感受，在《西征記》里描下一筆，很好。

    宗璞大姐說：“哎呀，頭又暈了。喜歡聽你說，可是堅持不了啦。你把你的讀后感寫出來啊。”我忙說：“今天就到這兒。你多保重！”

    宗璞曾想要一幅圖畫，掛在飯廳里。畫面右上角寫“食不厭精，膾不厭細”，左下角畫一個小人，捧著大碗噉飯。她建議我畫。又說：“1982年那次跟馮牧一起去蘭州，你給我畫的像我一直留著。不過那張?zhí)　，F(xiàn)在我眼睛只能看大塊顏色粗粗線條，你要給我畫張大的！”其實她只是要我畫幅并非以她為主體的助餐漫畫，我卻理解成再畫一幅她的像，而且是噉飯圖。后來再通電話，她知道形成了美麗的誤會，高興地說：“那你就畫兩幅，我全要！”

    大姐有命，怎能不從？噉飯，大姐出語有趣。大姐的《東藏記》《西征記》全部都是口述的，雖然口授，仍是字斟句酌。所以還是自己的風格，有書卷氣，有些文句仍然相當古雅?！傲H老矣，尚能飯否”，這是連比大姐小14歲的我如今也常遇到的詰問。望七的我現(xiàn)在寫稍長些的文章就有干體力活的感覺。但宗璞大姐卻仍在堅持《野葫蘆引》四部曲最后一部《北歸記》的寫作，而且插空還會寫些其他文章，比如極富獨特見解情趣盎然的《采訪史湘云》。噉飯，又可寫成啗飯，更規(guī)范則是啖飯，但我卻刻意要在畫上題為噉飯，因為覺得這樣更有趣。愿宗璞大姐每餐多噉，轉(zhuǎn)化為充沛能源，把創(chuàng)作延續(xù)下去，我和無數(shù)讀者一起，等著從《北歸記》里獲得更多觸動心靈的弦音哩。

    2010年7月22日，溫榆齋中

Tags：劉墉   大姐   宗璞   畫噉飯圖