歷史，一半被埋在地下，用毛筆寫在竹和木片上，一半以城垣裸露在外，名字被刀刻在磚石上?？此茍?jiān)強(qiáng)的卻難逃“新城”的磨難，其實(shí)脆弱的卻不斷萌芽露頭，像遙遠(yuǎn)時(shí)空的一封封來信。

    本期，我們用這樣兩個(gè)角度——《湖南出土簡(jiǎn)牘地圖：這里的簡(jiǎn)牘全世界最完整最豐富》《一直謝幕：冷兵器時(shí)代后的城墻》去發(fā)現(xiàn)湖南，歷史的痕跡，以及，工匠之美。

    古希臘人用羊皮卷，古埃及人用草紙，兩河流域的人們使用泥板，印度人使用樹葉，文字載體的變革，誰也沒有中國這樣傳承有序，遞進(jìn)變更——從甲骨到青銅，到竹木到絲帛，最后是紙張，傳遍世界。在這其中，簡(jiǎn)牘的時(shí)代始于春秋戰(zhàn)國或更早，盛于秦漢、衰于魏晉。

    2010年6月，長(zhǎng)沙地鐵2號(hào)線施工現(xiàn)場(chǎng)，地表下6米處發(fā)現(xiàn)一口古井，埋藏著近萬枚簡(jiǎn)牘，經(jīng)確認(rèn)為東漢前期官方簡(jiǎn)牘檔案埋藏地。在簡(jiǎn)牘專家李鄂權(quán)、陳松長(zhǎng)、張春龍看來，這一類驚喜發(fā)現(xiàn)，對(duì)于湖南，其實(shí)并不陌生和意外。

    你希望它帶回怎樣的舊事？

    岳麓書院副院長(zhǎng)陳松長(zhǎng)所著《湖南簡(jiǎn)帛的出土與研究》中指出，“從1940年代至今，中國出土簡(jiǎn)帛最多、時(shí)代序列最完整、內(nèi)容最豐富的地區(qū)，在湖南”。

    跟西北干旱地區(qū)出土的簡(jiǎn)牘不同，南方簡(jiǎn)牘出土之時(shí)，都浸在水中，通體呈黑色，不經(jīng)專業(yè)清洗，不能見其真面目。它們像是從久遠(yuǎn)時(shí)空遙寄的一封密信，一旦被專業(yè)人員解碼，就是最忠誠的信使。

    它們見識(shí)過繁華秩序，見識(shí)過兵荒馬亂的更迭，重見天日時(shí)，已是兩樣世界。你希望它們帶回怎樣的舊事？想知道它們何以被埋在地下？讓我們以湖南出土簡(jiǎn)牘自身的年代為序，依次回顧梳理，想像。

    楚簡(jiǎn)：楚人的書法，那些戰(zhàn)國時(shí)期流行的小篆，都富有“浪漫主義色彩”

    1951年、1953年、1954年，長(zhǎng)沙三個(gè)地方出土了楚簡(jiǎn)，并且因?yàn)?953年在長(zhǎng)沙仰天湖楚墓中發(fā)現(xiàn)的形制完整、字形清晰的楚簡(jiǎn)，第一次為全國學(xué)者矚目。

    更引人矚目的一次，是1987年的慈利石板村，36號(hào)墓的楚簡(jiǎn)不僅數(shù)量多達(dá)1000余枚(已殘斷成4371片，字?jǐn)?shù)超過2萬)，而且內(nèi)容多是先秦古籍，有傳世的，也有之前未見過的。

    若聯(lián)系到秦始皇的“焚書坑儒”政策，就會(huì)明白這批楚簡(jiǎn)的價(jià)值。

    竹或木的簡(jiǎn)牘，雖有文獻(xiàn)記載說始于周代，但見諸實(shí)物的，最早在戰(zhàn)國前期。發(fā)現(xiàn)于湖北、湖南和河南的楚簡(jiǎn)，便是今日可見的最早。

    陳松長(zhǎng)認(rèn)為，它們最大的意義在于“改寫歷史”。后來傳世的書籍容易被篡改或出現(xiàn)錯(cuò)漏，但簡(jiǎn)牘是實(shí)證，是最有力的說明，能夠把之前的共識(shí)和結(jié)論推翻；另外，“失傳的東西也能重新被找到”。

    在全國已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的戰(zhàn)國時(shí)期的簡(jiǎn)當(dāng)中，為何單單只有楚簡(jiǎn)？這一問題，讓長(zhǎng)沙市簡(jiǎn)牘博物館館長(zhǎng)李鄂權(quán)也很困惑，“其他地區(qū)也沒有出土過別的戰(zhàn)國時(shí)期的簡(jiǎn)，只有楚簡(jiǎn)，臨澧地區(qū)出土的竹簡(jiǎn)記錄著吳越地區(qū)的歷史”。這其中原因，他推測(cè)大致是因?yàn)楸４鏃l件，“水位高，加上楚國的墓葬都有深埋的傳統(tǒng)，所以隔絕條件好”。

    楚簡(jiǎn)上的字形，是戰(zhàn)國時(shí)期流行的小篆，而楚系風(fēng)格“或極度夸張，或工細(xì)華麗，或瘦硬圓渾，或粗率隨意，富有浪漫主義色彩”。自負(fù)“惟楚有才”的楚人，也許天生具有藝術(shù)氣質(zhì)。

    秦簡(jiǎn)：正值漢字轉(zhuǎn)型期，可看見同一個(gè)漢字的時(shí)空流變

    說到秦簡(jiǎn)，我們不得不把目光聚焦在一個(gè)叫做“里耶”的古城，因?yàn)檫@里在2002年出土的秦代簡(jiǎn)牘有36000余枚，再一次刷新了出土秦簡(jiǎn)數(shù)量和內(nèi)容的新記錄。

    這些秦代簡(jiǎn)牘大多有明確紀(jì)年，可以很容易的知道它們書寫和記錄的時(shí)間在秦始皇二十五年至秦二世二年之間，內(nèi)容多是一級(jí)的文書檔案，其中最出名是一塊長(zhǎng)22厘米、寬4.5厘米的木牘，上面分六行，記錄了乘法運(yùn)算口訣——這是迄今所知我國最早的乘法口訣表。有人說，里耶秦簡(jiǎn)的價(jià)值，不亞于甲骨文對(duì)商史研究的復(fù)原和貢獻(xiàn)，因?yàn)樗鼮榍卮鷼v史的研究，提供了嶄新的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

    秦簡(jiǎn)字體在各年代簡(jiǎn)牘中是最值得玩味的。那正是篆書往隸書過渡的時(shí)期，小篆雖然是秦朝統(tǒng)一文字的標(biāo)準(zhǔn)字體，但隨著時(shí)代發(fā)展，隸書慢慢演化出來，人們逐漸接受“粗細(xì)一致，筆畫圓潤流暢”的隸書。相同的字，在不同的時(shí)期，變化出不一樣的樣子，這使得后世的我們可以清晰看到，漢字隸化的演變史。到了后期，隸書因其“布局勻稱，有特殊、精致、秩序之美”成為主流。