藝術(shù)何為？——祭畫(huà)者吳冠中

    他的一生獨(dú)鐘藝術(shù)這一件事，除此無(wú)任何愛(ài)好。他視畫(huà)畫(huà)的形式之美高于一切。然而在“內(nèi)容決定形式”“一切為政治服務(wù)”的年代，“單純地畫(huà)畫(huà)”幾乎是不切實(shí)際的奢望， 在與體制和政治環(huán)境無(wú)奈的糾纏中，他執(zhí)拗而孤獨(dú)地遵守著內(nèi)心的“藝術(shù)之美”

    六十年“非主流”畫(huà)者

    “吳冠中并不是故意要跟體制作對(duì)。他只是覺(jué)得在法國(guó)那么多年，想把自己的東西拿出來(lái)讓大家知道。在那樣的意識(shí)形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒(méi)那么吸納他。”

    京蒲黃榆地鐵站門(mén)口有一片極為嘈雜的路段，小販把仿制的LV包擠滿便道，荒腔走板的歌手在為商場(chǎng)開(kāi)業(yè)吆喝，穿過(guò)這段滿是果皮和痰跡的街道，向左一轉(zhuǎn)，是一片建于2000年左右的小區(qū)，樓房外墻斑駁，沒(méi)有保安更無(wú)須登記。走進(jìn)去，涼面攤子前坐滿喝啤酒的房產(chǎn)中介，有老人在樓下遛狗，問(wèn)他們，“知道吳冠中住在這嗎？”他們回答說(shuō)，“哦，那個(gè)畫(huà)畫(huà)的，死了吧？以前看他有時(shí)候在這溜達(dá)，總有來(lái)錄像的?！?/p>

    這是6月26日傍晚，小區(qū)一如既往的平靜。居民們從報(bào)紙上知道，前一天深夜，自己的鄰居吳冠中去世，在悼念的報(bào)道中，他被稱為“大師”。

    難以融入主流的法國(guó)留學(xué)生

    走進(jìn)樓內(nèi)，樓道狹窄，電梯逼仄，只能勉強(qiáng)容下五人。吳冠中家門(mén)緊閉，屋內(nèi)安靜。他的大兒子開(kāi)門(mén)問(wèn)明記者來(lái)意，頗有些為難，“我母親身體不好，她還不知道?！笨蛷d墻壁上掛了一張吳冠中的黑白照片，前面有些鮮花。

    吳冠中的夫人在臥室問(wèn)，“誰(shuí)來(lái)了？”兒子們就走進(jìn)去說(shuō)，“有人來(lái)照相，沒(méi)事?！卑牙先嗽俸寤匚輧?nèi)。這位陪伴吳冠中走完一生的老人，因腦血栓時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。到此時(shí)，她仍以為老伴還住在醫(yī)院。

    逝者生前工作過(guò)的清華大學(xué)發(fā)出訃告，稱吳冠中為杰出藝術(shù)家、藝術(shù)教育家，并提及了他的中共黨員身份以及政協(xié)常委的頭銜。這是“組織”對(duì)于吳冠中的蓋棺定論，但六十年前，吳冠中回到中國(guó)之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，體制與這位畫(huà)家之間似乎一直缺乏潤(rùn)滑。

    1950年，經(jīng)過(guò)多日考慮，公費(fèi)赴法留學(xué)已4年的吳冠中決定回國(guó)。那年他31歲。對(duì)于新政權(quán)，吳冠中和其他留學(xué)海外的年輕知識(shí)分子一樣，向往中混雜著恐懼。

    經(jīng)香港回到老家宜興不幾日，吳冠中就急忙奔赴北京。教育部歸國(guó)留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街，這是為留學(xué)生聯(lián)系工作的部門(mén)，也是吳冠中進(jìn)入新體制的第一個(gè)必經(jīng)站。首次到京的吳冠中看到了自己想象中的故宮和紅墻，也看到了“行人如蟻，一律青灰衣衫?！彼杏X(jué)自己的西裝革履殘留著太多法蘭西的氣味。報(bào)到完畢，他直接去往東安市場(chǎng)，買(mǎi)了一套藍(lán)布制服，換下西裝，“才可自在地進(jìn)入人群?！边@個(gè)微小的細(xì)節(jié)成為了某種預(yù)兆，從此，吳冠中開(kāi)始努力與體制磨合，但始終不得要領(lǐng)。

    最初，吳冠中本想投奔當(dāng)年任中央美術(shù)學(xué)院華東分院(今浙江美術(shù)學(xué)院)院長(zhǎng)的劉開(kāi)渠，回到杭州母校任教，但在北京友人家中意外碰到同學(xué)董希文，兩人敘舊的第二天，董希文挑選了幾張吳冠中所作人體油畫(huà)帶走。十天后，董希文將畫(huà)還回，并告訴吳冠中，“中央美術(shù)學(xué)院已經(jīng)同意聘用你。”

    彼時(shí)，央美由徐悲鴻主持，因其一味主張寫(xiě)實(shí)，所以與杭州系學(xué)生水火不容，而吳冠中自法國(guó)時(shí)便看重繪畫(huà)形式美，他問(wèn)董希文，“徐悲鴻怎能容納我的觀點(diǎn)與作風(fēng)？”董回答，“今天是黨掌握方針和政策，不再是個(gè)人當(dāng)權(quán)獨(dú)攬?！眳枪谥杏谑谴饝?yīng)入職央美，但他并不知道董希文此話的意義，也更不了解，自己受聘還需黨委通過(guò)。

    吳冠中全家來(lái)到北京，租住了兩間平房。他教一年級(jí)某班素描，如今的美協(xié)官員靳尚誼、詹建俊等人都在這個(gè)年級(jí)。和吳冠中預(yù)想的一樣，學(xué)生們忠于理性寫(xiě)實(shí)，他在課上開(kāi)始鼓勵(lì)差異，啟發(fā)個(gè)性。但這一套并不為所有學(xué)生接受。那時(shí)，新政權(quán)剛剛建立，文化藝術(shù)被當(dāng)作穩(wěn)定政權(quán)的工具和武器，連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)是美術(shù)的重頭，蘇聯(lián)式的寫(xiě)實(shí)為正路，而強(qiáng)調(diào)形式美則是資產(chǎn)階級(jí)文藝路線。在學(xué)生們將蘇聯(lián)的列賓奉為偶像的時(shí)代，吳冠中堅(jiān)持在課堂上向同學(xué)展示現(xiàn)代主義的畫(huà)冊(cè)。

    與吳冠中交往近三十年的批評(píng)家賈方舟對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)，“客觀地講，吳冠中并不是故意要跟體制作對(duì)。他只是覺(jué)得在法國(guó)那么多年，想把自己的東西拿出來(lái)讓大家知道。在那樣的意識(shí)形態(tài)下，他的藝術(shù)不可能成為主流，體制就沒(méi)那么吸納他。”

    不入主流的吳冠中經(jīng)常做出一些自己事后都認(rèn)為“荒謬”的舉動(dòng)，比如，他喜愛(ài)自己班上一位極有靈性的學(xué)生，但那位學(xué)生積極參軍，吳冠中十分惋惜，還勸阻其不要去。事后他回憶說(shuō)，“這樣的教師早晚要被趕出課堂。”

Tags：何為   非主流   六十年   藝術(shù)   冠中