有一位西方記者曾這樣問我：“《清明上河圖》在中國幾乎家喻戶曉，在世界上也非常聞名，請問它在藝術(shù)史上是什么地位，人們?yōu)槭裁磿?huì)這樣喜歡它？”

    這個(gè)問題怎能三言兩語說得清楚，我沉思片刻，只好反問他：“《清明上河圖》創(chuàng)作于公元十二世紀(jì)，就像是一架錄像機(jī)，把一個(gè)城市的人物風(fēng)景，從城里到城外都記錄了下來，我們今天看了，就如同親臨其境。請問在世界各國各地，有沒有同樣近似的作品？”

    記者立即嚴(yán)肅下來，在座的其它友人也沉默不語，都在搜腸刮肚地找尋同類作品，最后搖搖頭，表示沒有。

    我接著說：“在中國歷史上，《清明上河圖》不是唯一的作品，但是有幸能保存到今天則是唯一的。它的表現(xiàn)形式和描寫手法，是中國的特有和創(chuàng)造。而它歷盡滄桑，與歷史上許多重大事件、著名人物都相聯(lián)系，又是其它作品難與比肩的。您說它的價(jià)值如何？是否珍貴？”

    記者頻頻點(diǎn)首，興味更濃，希望我能給他們作一些具體的解釋，于是我便說了下面一大段話：

    《清明上河圖》畫的是北宋首都汴京的東南一角。汴京即今天的開封市，在河南省會(huì)鄭州以東隴海鐵路線上。早在戰(zhàn)國時(shí)代，魏國就把都城遷到這里，當(dāng)時(shí)叫大梁。以后五代時(shí)期的梁、晉、漢、周都在這里建都。北宋承襲后周政權(quán)仍都在此。從梁建國開始到北宋末年，二百余年的經(jīng)營，其繁華景象可想而知。后來金朝也在這里建都，元滅金后這里不再是都城，加之戰(zhàn)亂頻仍，黃河缺口，汴河失修，整個(gè)都城被漫漫的黃沙湮沒，我們從何處去找尋昔日繁華呢，就讓我們展開《清明上河圖》，去作一次九百余年前的汴京之游罷。

    畫面是從右至左而展開的。最先映入我們眼簾的，是汴京城外東南遠(yuǎn)郊農(nóng)村。廣漠的田野，河渠縱橫。岸邊老樹杈枒，新芽未吐。薄霧輕籠，略顯寒意，正是早春天氣。有一隊(duì)馱著木炭的小毛驢，沿著河渠迎面而來，走在前面的童子忙將毛驢向小橋方向驅(qū)趕，使我們仿佛聽到踢踏的蹄聲和趕驢的吆喝聲，清脆而響亮，沖破寂靜，頓時(shí)使整個(gè)原野活躍了起來?！暗〈猴L(fēng)卻似秋”，“綠紋溪水趁橋彎”，這些宋人的詩句，多么像畫中的景物！

    行過小橋，是一個(gè)路邊歇腳店，門前搭著涼棚，擺放著椅凳，它是專為那些遠(yuǎn)道而來的商販和苦力開設(shè)的?？磥頃r(shí)候尚早，客人還沒有到來，只有主人在屋后忙活著。店后一帶短籬，連接著幾家茅舍。茅檐低小，大門朝向谷場，大石碾滾閑置在那里，空寂無人。也許是農(nóng)忙尚未到來。屋后老樹成林，樹梢上還有鳥窩，也不見鳥飛?？赡苁堑竭h(yuǎn)處覓食去了罷？總之畫家不想要他們在這里吵鬧屋子里人們的清夢。像這樣的茅屋和景色，到上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，江淮一帶還能見到。

    畫家用這么多的筆墨來描寫農(nóng)村景色，詩情畫意，除了先讓我們輕松愉悅之外，更主要的是以前面的寧靜，來襯托后面的喧鬧，用強(qiáng)烈對比給人以深刻印象。此外也是寫實(shí)，中國一向以農(nóng)為本，城市要靠廣大農(nóng)村來給養(yǎng)，送炭的毛驢隊(duì)伍，是畫家著意安排的，就是為了說明這一問題。卷后李東陽的題跋中曾說到這幅作品“高不滿尺，長二丈有奇?！苯駥?shí)測結(jié)果是“縱24.8厘米，橫528.7厘米”。據(jù)此可知《清明上河圖》損毀約70厘米左右。跋中又說：“山則巍然而高，隤然而卑，窪然而空”。可見畫中原來畫有山，這山也只能是畫在前面，與田野村莊相連接。有人說汴京附近可沒有山??！這話不假。但是要知道這是一件藝術(shù)品，畫家雖然用的是寫實(shí)手法，這也不妨礙他采用夸張的手法。杜甫《古柏行》中說：“蒼皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺”。世界上哪有這么高的樹呢？杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人，同樣需要用夸張手法。畫家由鄉(xiāng)畫到城，要表現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的關(guān)系，何況所畫的是一國之都呢？把和它連接的鄉(xiāng)村畫得更遼闊、更遙遠(yuǎn)些，不是給人以更大的想象空間嗎？北宋人柳永在他的《雨霖鈴》詞中說：“都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟摧發(fā)……念去去千里煙波，暮靄沉沉楚天闊?！边@“都門”在哪里？可以肯定是在汴京通往南方的汴河邊的碼頭附近。詞人可以從都門想象到遙遠(yuǎn)的南方，那么畫家也可以用寓意象征的手法來這樣描繪。

    接下來是一片柳林。柳樹的主干滿身樹癭，有的還空了心，古老而蒼勁，主干上發(fā)出的新枝，細(xì)長而茂密，連城一片蔥綠。古人詠柳的詩多矣，大都是表現(xiàn)傷懷離別，唯獨(dú)陸泳不同，他說：“春來無處不春風(fēng)，偏在湖橋柳色中?？吹脺\黃成嫩綠，始知造物有全功?！边@首詩頗與畫中之意相同。畫家畫這片柳林，毫無傷感情緒，他主要是要表現(xiàn)一個(gè)季節(jié)的到來，萬物生發(fā)，欣欣向榮。

    柳樹林邊，有兩三家瓦舍居于分叉路口，一帶土墻和編籬將其圍繞。循墻有一小隊(duì)伍從城里出來，有兩位騎驢的人，衣著打扮像是富家翁或者是客商，仆人或肩或挑著行旅，似乎路途不近。瓦舍的另一面也有一支隊(duì)伍，最先的三個(gè)人，前呼后喊，正在追趕著一匹奔馬。其后有一乘轎子，轎上扦滿枝條。再后有男士騎著馬并仆人挑著擔(dān)子跟隨。瓦舍的對角有一家茅屋，柳蔭下黃?；蚺P或立，卸了架的石滾放在屋檐下。透過柳枝可以看到農(nóng)田，從它所分割成的小塊，知是菜地。有人正在從井里打水澆地，有人則挑著擔(dān)子似是往地里送糞。這是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)交界處，居民們以農(nóng)為主，也兼作一點(diǎn)小生意。凡是熟悉中國城鎮(zhèn)的人來說，看到這樣景色感到是最自然最平凡不過了，然而就在這里，畫家告訴了我們很多很多。首先是柳樹，表明了季節(jié)；其次兩支隊(duì)伍，來來往往，通往四面八方，說明快要靠近城市了；再次是奔馬，加點(diǎn)音響，有聲有色；而更主要的，是那乘扦滿枝條的轎子，說明這是個(gè)特殊的日子。據(jù)孟元老《東京夢華錄》記載：“清明節(jié)……四野如市，往往就芳樹之下，或園囿之間，羅列杯盤，互相勸酬。都城之歌童舞女，遍滿園亭。抵暮而歸，各攜棗餬、炊餅、黃胖（土偶）、掉刀、名花、異果、山亭、戲具、鴨卵、雞雛，謂之門外土儀。轎子即以楊柳雜花裝簇頂上，四垂遮映。自此三日，皆出城上墳?！痹瓉磉@是一支掃墓兼帶春游回城的隊(duì)伍。這是作者的畫龍點(diǎn)睛之筆，不用多費(fèi)筆墨，只這一頂有著特殊裝飾的轎子，就把題目點(diǎn)醒了。對于當(dāng)時(shí)人來說，是一看就明白的事，多虧孟元老將這一風(fēng)俗記錄了下來，使我少了許多猜疑。

    以上是描繪汴京市郊的畫段。由遠(yuǎn)郊到近郊，由略帶寒意的早春到春意盎然的清明，由靜到動(dòng)，由序幕到點(diǎn)題，使我們經(jīng)歷了許多，步步引人入勝，使我們不得不再往下看了。往后主要是畫汴河。在我們進(jìn)入汴河之前，先讓我們了解一下汴河是怎樣一條河。 撰稿人：楊新

Tags：描繪   鄉(xiāng)村   清明上河圖   寧靜