溫暖的歌唱———序陳剛小說集《我們的時光》

 

2007-6-26 14:54:48　　來源：自貢日報　　


　　□高旭帆
　　最初迷上自貢并非它盛產(chǎn)井鹽，并非出土的恐龍，也并非由此衍生的恐龍燈會，而是許多年前一部叫《抓壯丁》的電影，里面那個經(jīng)典人物王保長的扮演者陳戈是自貢人，在電影中操一口純正的自貢腔，王保長的經(jīng)典臺詞都成了少年們的口頭禪，故意卷著舌頭說話：三嫂子，自從你王大娘死后，枕頭邊連個說話的人都沒得……
　　后來到自貢被震驚了的卻是那高聳入云的天車！天車其實就是提鹵水的井架，由于高聳入云被稱為“天車”，由鋼架搭起來的井架并不出奇，但你要是見到全部用樹木和竹子搭起來的天車，就不能不佩服自貢人的豪氣和浪漫了！因為在用現(xiàn)代化手段鉆井之前，自貢人就用樹木和竹子搭起來的天車打出了世界第一眼深井！
　　自貢人的豪氣和浪漫還表現(xiàn)在許多方面，美食方面，仔姜鴨子辣得豪氣頓生，跳水兔跳得浪漫而詩意，還有火邊子牛肉，光聽名字就有一種綠林意味。在文學方面更是好手如林：從北方黑土地“嫁”過來的武志剛，喜歡迷彩服戴墨鏡經(jīng)常被誤認為是黑道老大,文章比人帥的聶作平，擅彈琵琶身后擁有一幫中年粉絲的才子廖時香……當然還有陳剛。
　　認識陳剛之前先認識了他的小說。那時我在一家雜志社作編輯，在那個陽光比金子還珍貴的城市里，一個冬日的午后，為了不辜負溫暖的陽光，我信手拿起案頭的一篇稿件來讀，設想一讀就被迷住了。那篇后來發(fā)表在《四川文學》頭條的叫《成長的歲月》的中篇小說，以釜溪河邊那座鹽都為背景，寫幾個少年成長的經(jīng)歷，敘事平靜中透出惆悵，文筆樸拙不乏幽默，直到太陽落到林立的高樓后面，我才抬起頭來，內(nèi)心久久不能平靜。從那時起，我記住了陳剛這個名字。后來又陸續(xù)讀了陳剛的幾篇歷史隨筆，行文恣意豪放，很有點魏晉風度。心便想，這個陳剛肯定是位懷才不遇的夫子。
　　見到陳剛是在自貢一次文學活動上，組織者指著一位架一幅寬邊黑框眼鏡，長想憨厚的青年說，他就是陳剛。那一瞬間，我腦里冒出“大巧若拙”這個詞，沒想到外表如此憨厚的人文筆竟然如此狡詐！后來晚上在街邊喝啤酒，更加深了這個印象，陳剛開懷豪飲，操一口純正的自貢腔大呼小叫，到處挑戰(zhàn)！這哪是懷才不遇的夫子，分明是笑傲江湖的豪杰！深夜，帶著一身醉意，死活拉我去他家，硬要寫一幅字送我，說趁著酒意寫出的字才力透紙背。公平的說，他雖然已經(jīng)醉得站不穩(wěn)了，但字確實頗見功力，后來才知道，這老兄竟然是書法家協(xié)會的會員。心便想，以后遇到自貢人千萬不可以貌取人，聶作平大忠似奸，被譽為最像壞人的好人。而陳剛則大巧若拙，憨厚的外表下深藏內(nèi)秀，廖時香文弱清秀，纖細的手指卻能撥出驚心動魄的《十面埋伏》……
　　后來與陳剛互有書信往來，他每封信都像一幅書法作品，但都不及那天夜里趁醉寫下的那幅字，我找人裱了，藏在書柜里，打算留給子孫，等他們再次遇到通貨膨脹時換幾袋米度日。
　　再后來與陳剛成了朋友，每次接到他電話，聽見的第一句悅耳的自貢話總是：下來撬螺螄！喝啤酒！絲毫不提他又寫了一篇什么，發(fā)表在哪。作為編輯，我總是習慣性地索稿，而陳剛一旦答應就決不食言。后來才知道，他的作品都是下了班，一個人坐在燈下寫出來的。那時他還是糧食局的一名差人。心想，這小子真是過日子寫文章兩不誤。
　　有一回酒后，談到文學，人生，陳剛才顯出一絲惆悵，說心里總有一些什么想傾訴。那天晚上，我才知道，外表快活瀟灑的陳剛也有一個苦澀的童年，父母一直在外工作，他跟當鹽工的外祖父長大。從小就看到高聳入云的天車，從小就看到鹽工們腳肚子上暴起的青筋，從小就品嘗到生活的酸甜苦辣。這些東西在他幼小的心靈中生根，發(fā)酵，最后釀出一篇篇文字……
　　陳剛不是那種靠寫文章謀生的人，他是率性而為。作品雖然不多，但篇篇頗有分量。他的小說大都是寫小人物的生活，下崗工人，開摩的的司機，成長期的少年……用時髦的話來說就是弱勢群體。這種小說雖然沒有眩目的外表，沒有時髦的包裝，卻有著經(jīng)久不衰的生命力！因為不管世事如何變遷，現(xiàn)實如何擠壓，文學永遠是燭照人類靈魂的星光，她不應該錦上添花，而應該雪中送炭。作為一名有良知的作家，應該深懷悲憫，同情弱者。面不是媚俗。這一點，陳剛做到了。雖然他的作品從未大紅大紫過，但至少堅守了一些東西。而這些東西是我們這個有著悠久文化傳統(tǒng)的民族最應該堅守的。
　　不久，聽說陳剛到了文聯(lián)，后來又升任文化局副局長，我擔心他的創(chuàng)作會因為忙于應酬而荒疏。令人欣慰的是，陳剛并沒有停下手中的筆，還是在公務后繼續(xù)寫他的小說，隨筆，而且文字中更多了幾分深刻。
　　可貴的是，陳剛筆下的人物雖然都是生活在底層的小人物，但他們從來沒有對生活失望過，聽聽這些小說的名字：《讓我們蕩起雙槳》、《學唱一支歌》、《幸福的豬頭肉》，這哪像是描寫下崗工人的小說！因此，在陳剛筆下，不管是靠賣涼糕供兒子上大學的陸建設還是開摩的的李子，還有到老了都熱愛文學的老薛，都不是期期艾艾，怨天尤人的“祥

Tags：歌唱   小說集   溫暖   時光   陳剛