這一期，我們采訪了3個(gè)人：莊振華、鄧春暉、張鎮(zhèn)順，都是30～40歲間福建書法界的“中堅(jiān)力量”，出道都在10年以上，對(duì)他們來說，書法是“正業(yè)還是副業(yè)”，這實(shí)在是個(gè)“說不來的問題”。值得關(guān)注的是，在時(shí)代的大潮下，當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)觀與市場(chǎng)價(jià)值觀互相碰撞的時(shí)候，原本可能是純粹藝術(shù)家的他們，會(huì)用怎樣的方法來迎接現(xiàn)實(shí)？

    這十多年間，鄧春暉把“安貧樂道”改寫成了“脫貧而樂道”；張鎮(zhèn)順掙扎著開了一家書畫店，從兩年前第一次賣字畫臉紅心跳半天說不出價(jià)格若干，到現(xiàn)在以開店盈利來供養(yǎng)老人、攢夠錢以待買房安家；莊振華這個(gè)連江縣城“服裝店老板”，堅(jiān)決以市場(chǎng)規(guī)律來對(duì)沖傳統(tǒng)藝術(shù)。這三個(gè)充滿時(shí)代感的人生表情如此耐人尋味如此值得“記錄在案”，以至于記者認(rèn)為，該再花十年時(shí)間甚至更久，繼續(xù)關(guān)注他們的書畫人生，才好為傳統(tǒng)與時(shí)代的交集，寫下一個(gè)雋永的答案。

不搭調(diào)終成正果

    張鎮(zhèn)順：32歲，詔安人，號(hào)大可先生，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)于西湖邊開字畫店，以此為生。

    留著鄭伊健式長(zhǎng)發(fā)的張鎮(zhèn)順身著藍(lán)色唐裝，端坐在他開在西湖邊的字畫店里面，安靜地沏著茶。一臺(tái)和周圍環(huán)境很不協(xié)調(diào)的IBM筆記本電腦躺在練字桌上，流淌著音樂，曲目從古箏獨(dú)奏、西洋輕音樂到流行歌曲民樂版，怎么看怎么不搭調(diào)。

    “不搭”似乎成為張鎮(zhèn)順的一種行事風(fēng)格。1999年，他從詔安縣來到福州。從當(dāng)?shù)匦W(xué)的“全科老師”（除了體育什么都教過）變成了福州教育學(xué)院的“偏科學(xué)生”———為了能到福州繼續(xù)進(jìn)修，他在詔安縣沒有美術(shù)專業(yè)名額的情況下選擇了進(jìn)修政治歷史，不過到了學(xué)校，卻沒怎么上過專業(yè)課，而是自行攻讀書法和美術(shù)，卻也畢業(yè)了。

    張鎮(zhèn)順在書法路上走得很幸運(yùn)，老師同學(xué)似乎都在有意無意地“縱容”他。無論是讀中師還是后來上教育學(xué)院，周圍的人似乎一下就默認(rèn)了他在書畫上的才華，也就不以尋常的紀(jì)律、規(guī)矩去約束他。比如：音樂課，不怎么上課的他從頭到尾就只會(huì)彈一首曲子，不過每次考試，老師都讓他通過。他的班主任還專門把自己房子的雜物間借給他練習(xí)書法。中國就是中國人，對(duì)于傳統(tǒng)文化，人們通常抱著敬意、認(rèn)同和成全的態(tài)度。

    2003年畢業(yè)后，張鎮(zhèn)順當(dāng)過教師、編輯、記者、撰稿人，最終還是辭職，一心寫字作畫。2003、2004年，是他書法作品四面開花的“鎮(zhèn)順年”，那兩年他包攬了不少大獎(jiǎng)，兩次入選中國書法家協(xié)會(huì)舉辦的書展。2005年開了“鎮(zhèn)正堂”，以賣字畫、篆刻為生。

    如今賣字畫已經(jīng)不是古代那樣，是考試落榜的落魄書生籌集盤纏不得已而為之的事情。對(duì)于張鎮(zhèn)順而言，要談藝術(shù)，先要填飽肚子。開店的第一筆生意，顧客看中一幅作品，問了問價(jià)錢，張鎮(zhèn)順說他自己臉都紅了———這么高尚的一種藝術(shù)，怎么可以談價(jià)錢呢？不過張鎮(zhèn)順成功邁過了第一步，所以書畫店一直開到現(xiàn)在，還有心想盤下周圍幾家店面，擴(kuò)大規(guī)?！M管至今尚未“得逞”。不過，張鎮(zhèn)順還是覺得藝術(shù)是該脫離“煙火味”的，他并不打算與“提著菜籃子進(jìn)來隨便逛逛”的人討價(jià)還價(jià)。

    張鎮(zhèn)順是窮過來的，真切體會(huì)過沒錢的無奈。所以，張鎮(zhèn)順很珍惜目前的生活———寫字畫畫，以此為生，以此為樂。他已經(jīng)不再是卡夫卡筆下的“饑餓藝術(shù)家”了，以藝養(yǎng)藝，這才是當(dāng)代藝術(shù)家的王道。

    在書畫之鄉(xiāng)詔安，每家每戶都掛有字畫，張鎮(zhèn)順就是在這樣的環(huán)境下熏陶出來的。但是，在家鄉(xiāng)還有不少從事書畫的同好，他們的生活卻處于困窘的狀態(tài)。張鎮(zhèn)順說，他有一個(gè)希望，就是掙到足夠多的錢，成立一個(gè)基金，資助這些還在饑餓狀態(tài)中的藝術(shù)工作者更好地創(chuàng)作。

脫貧而樂道

    鄧春暉：35歲，閩侯人，中學(xué)教師，福建省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。

    “1993年，大學(xué)畢業(yè)前夕，我們一幫男生集體喝醉，意氣風(fēng)發(fā)地集體約定，若干年后，一定要一齊把老婆帶出來‘曬一曬’，看看誰的女人最美！那時(shí)候，真的對(duì)前途充滿了信心和希望！”鄧春暉說。

    后來呢？有沒有“曬妻聚會(huì)”？

    有。只不過那么多老婆里面，一個(gè)美女都沒有。鄧春暉笑說。

    畢業(yè)后的現(xiàn)實(shí)是，鄧春暉被分配到閩侯偏遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)初級(jí)中學(xué)當(dāng)美術(shù)教師。學(xué)校分給他的是食堂樓上不到6平方米的宿舍，一張床已經(jīng)占去了大半個(gè)房間。臨窗的桌子寬度只半米多些，對(duì)練習(xí)了數(shù)年書法的鄧春暉來說，不夠鋪開宣紙的“窄桌”真是個(gè)難題。靈機(jī)一動(dòng)，鄧春暉干脆把窗格鋸掉，把長(zhǎng)長(zhǎng)的紙伸出窗外———學(xué)生說：“鄧?yán)蠋?，一看紙張?jiān)诖巴怙h啊飄，我們就知道你在練書法了。”

    這樣的生活現(xiàn)實(shí)很快打消了年輕人對(duì)于美女之類不切實(shí)際的幻想，“娶個(gè)能養(yǎng)活自己的老婆”是鄧春暉改造自我的臨界點(diǎn)。總的算下來，他的賢妻該是他目前為止回報(bào)率最高的一筆投資（當(dāng)然是情感和生活類投資）。

    每個(gè)人總有權(quán)保留自己最后的精神領(lǐng)地吧？鄧春暉死活不愿改造的是他對(duì)傳統(tǒng)書畫金石藝術(shù)的愛好。只不過在1993年，月工資180元的山鄉(xiāng)教師，真的真的是很窮啊。鄧?yán)蠋熞蚕脒^要安貧樂道，埋頭苦練直至成名，但這點(diǎn)工資，每月跑一趟福州買紙買石頭再加交通費(fèi)用，已經(jīng)入不敷出，何況其他！生活的鞭子抽下來，鄧?yán)蠋熤坏迷俑膶懺瓌t，把“安貧樂道”改成了“脫貧而樂道”。

    這樣，一個(gè)美術(shù)教師就開始了他的副業(yè)生涯，開始是幫忙寫標(biāo)語寫海報(bào)，后來承接裝潢設(shè)計(jì)。到上個(gè)世紀(jì)90年代中期，閩侯的手工藝品開始發(fā)展，當(dāng)時(shí)產(chǎn)值已有數(shù)千萬，鄧春暉利用業(yè)余時(shí)間，開始是替一些工藝品廠手繪圖案?！霸诠に嚻飞袭嬕黄~子一毛錢的活我都干過，但是不敢多畫啊，多畫了要搶工人的飯碗，還會(huì)導(dǎo)致老板壓低工錢?！焙髞硭_始替工廠畫產(chǎn)品設(shè)計(jì)圖，“一張一百兩百那樣收費(fèi)，不滿意了要熬夜改，改到對(duì)方滿意為止。”妻子也熬夜陪他，“我們倆是一塊兒苦過來的”，現(xiàn)在他手里還固定為７家工廠做設(shè)計(jì)顧問。到2006年，閩侯工藝品產(chǎn)值達(dá)到了40多億，而他自己也憑借設(shè)計(jì)收入蓋房買車?！拔沂强粗麄兊墓S壯大的。總有一天，我要把這段歷史寫成一本書?！编嚧簳熣f，他現(xiàn)在還是閩侯政協(xié)委員。

    在辛苦掙來的收入當(dāng)中，鄧春暉毫不心疼劃出數(shù)萬元來滿足一下自己的多年向往———2006年他出了《鄧春暉書畫篆刻集》，內(nèi)容駁雜，包括詩歌、訪談、傳統(tǒng)的書法金石作品，老師朋友的評(píng)價(jià)文章……印了3000冊(cè)廣發(fā)親友。雖然評(píng)價(jià)不一，可是，在生活這個(gè)馬戲班主的鞭子底下掙扎了十多年，還能露一回內(nèi)心理想的表情，已經(jīng)算是十分堅(jiān)強(qiáng)的男人了。

    記者見到的鄧春暉，言語間已經(jīng)磨去了十多年前的棱角，夠八面玲瓏，夠長(zhǎng)袖善舞，對(duì)前景頗有規(guī)劃做事卻不失實(shí)在，是社會(huì)上通?？梢姷摹澳苋恕绷恕Ｖ皇?，在言詞之間，“脫貧”了的鄧春暉仍然時(shí)時(shí)記著自己的理想，“最終要以藝養(yǎng)藝吧”。再過十年二十年，妻子當(dāng)然不會(huì)更加年輕貌美，那么，攜去同學(xué)聚會(huì)以示人的，除了伉儷情深，也就是自己在傳統(tǒng)藝術(shù)上的佳作，能使他不至于“泯然眾人”了。

讓書法明碼實(shí)價(jià)

    莊振華：虛歲40。連江人，吳乃光入室弟子之一，中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)員。生意人。

    莊振華的家居布置，很像一幅裝裱好的三維作品，安排出的趣味和情調(diào)“加一分太多，減一分太少”。當(dāng)然，這與他曾經(jīng)從事過裝修行業(yè)，以及十多年的從商生涯，以及二十多年修習(xí)書畫歷練出的審美眼光不無關(guān)系。你還可以猜測(cè)到的是，一個(gè)曾經(jīng)很挨過一陣子窮的人，后來總會(huì)忍不住要杜絕一切浪費(fèi)，把手頭能夠安排的資源統(tǒng)統(tǒng)利用到盡。

    挨窮的日子是莊振華不太愿意提起的話題?！靶姨澪覜]有考上大學(xué)”，莊振華說，他19歲就出道生意江湖，在街頭租一間小小門面“代寫書信”。上世紀(jì)80年代末，連江人紛紛往美國淘金，不識(shí)字或?qū)懖涣擞⑽牡刂返念櫩图娭另硜恚懊啃乓辉钡纳馔Σ诲e(cuò)。再接點(diǎn)設(shè)計(jì)裝潢的手工，第一個(gè)月居然做到400多元的營業(yè)額。再以后，做裝修、做服裝，莊振華幾乎每一步都踏對(duì)了商業(yè)潮的節(jié)拍。20年的生存之道，市場(chǎng)的概念已經(jīng)滲入他的每一個(gè)思維領(lǐng)域，包括書法藝術(shù)。

    自小生活在連江縣城的莊振華，在最初的書法生涯中，其實(shí)是比較孤獨(dú)的，20多年前，連江縣城的書店里沒有專門的字帖，更別提宣紙了。他的書法練習(xí)，止于在廢報(bào)紙上自寫自畫，最多，臨一臨在當(dāng)年《福建日?qǐng)?bào)》版面上發(fā)表的書法作品。16歲，他才第一次聽美術(shù)老師說有宣紙這玩意兒，為了要參加書法比賽，父親上文化館長(zhǎng)那兒，腆著臉“借”了兩張。就這兩張宣紙上寫的作品，1985年投到福州，參加全省范圍比較正式的青年書法比賽，17歲的他得了“佳作獎(jiǎng)”。相比后來作品6次入選中國書法家協(xié)會(huì)舉辦的書畫展，這“第一次”的感覺顯然更彌足珍貴。即使在生活最艱難的時(shí)期，他也沒有忘記到連江縣圖書館挖掘剩余的“寶藏”，當(dāng)年縣城圖書館所有書法理論書的借卡上，都有“莊振華”的名字。而同城書友對(duì)他的印象，也多半是從借書卡上的名字開始的。

    在書法上，莊振華以布局大膽、個(gè)性突出、風(fēng)格獨(dú)特自成一家。但遭到非議的，卻是他公然把商業(yè)規(guī)律運(yùn)用到作品交易上：莊振華在自家書房墻上公然掛出潤格，每印收費(fèi)若干，書法每平方尺收費(fèi)若干，超過字?jǐn)?shù)按每字加收若干，等等。

    本來，在國人眼中，向作者求字求印，是一件“給對(duì)方面子”的事情，請(qǐng)吃飯或送點(diǎn)煙酒茶而求字印，也是應(yīng)酬交換、人情往來的俗例，而這兩年莊振華不但開出明碼實(shí)價(jià)，而且“連折扣都不打”，這就叫大眾嘩然不滿了。莊振華只說：“標(biāo)價(jià)前有多少人來求字求印，現(xiàn)在也還有這么多，這說明市場(chǎng)是存在的。我不打算因?yàn)槿饲橥鶃矶鴣y了市場(chǎng)價(jià)格，我要在價(jià)格上保證我的客戶手中的商品是保值的?！?/FONT>