老栗如今身住宋莊，在他的農(nóng)家小院里思考著與藝術(shù)有關(guān)的一切。

　　栗憲庭：經(jīng)手編發(fā)油畫《父親》

　　◇人物名片

　　栗憲庭1949年生于河北邯鄲，1978年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系。1979年—1983年任《美術(shù)》雜志編輯，1985年—1989年任《中國(guó)美術(shù)報(bào)》編輯。1990年以來(lái)以獨(dú)立批評(píng)家和策劃人的身份活動(dòng)至今，從“后文革時(shí)期”、“85新潮”、“政治波普”到“艷俗”等，現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展莫不與其息息相關(guān)。

　　初到《美術(shù)》雜志，感受新潮流開始

　　如果要梳理八十年代美術(shù)史的歷史線索，首先要提到的是上個(gè)世紀(jì)70年代末期的“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫作品展覽”，它讓中國(guó)人第一次接觸到了真正的“寫實(shí)主義”。

　　在70年代末期的時(shí)候，中國(guó)也不是平行地向西方開放，而是尚且只能接受現(xiàn)實(shí)主義。

　　但因?yàn)槲覀兌嗄暌詠?lái)接受的都只有蘇聯(lián)的、經(jīng)過(guò)改造的寫實(shí)主義，不是真正源頭的歐洲現(xiàn)實(shí)主義繪畫，70年代我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的也都是“高大全”、“紅光亮”的繪畫。

　　我1978年從中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系畢業(yè)之后，就被分配到《美術(shù)》雜志去當(dāng)編輯，當(dāng)時(shí)的《美術(shù)》是中國(guó)美術(shù)界惟一的官方權(quán)威雜志，作為全國(guó)美協(xié)的機(jī)關(guān)刊物，它是非常官方的一個(gè)單位，但是我到《美術(shù)》的時(shí)候，可以感覺到一個(gè)新的潮流已經(jīng)開始。

　　“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫作品展覽”大概持續(xù)了半個(gè)多月，每天都有來(lái)自全國(guó)各地的人排隊(duì)去看，大家看得最多的是巴斯蒂昂·勒帕熱的《垛草》，畫面上是一對(duì)農(nóng)民夫婦，在村邊田野的樹陰下休息，農(nóng)夫躺在草地上酣睡，農(nóng)婦給丈夫送飯來(lái)，丈夫吃完了飯之后，她也就坐著歇一會(huì)兒。

　　《垛草》引起觀眾強(qiáng)烈的反響，因?yàn)槲覀儚膩?lái)沒(méi)有見過(guò)《垛草》那么精細(xì)的技法。而且在“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫作品展覽”之前，中國(guó)沒(méi)有過(guò)大型的西方繪畫作品展覽，加上大家基本上都沒(méi)有出國(guó)經(jīng)驗(yàn)，看原作和印刷品是完全不同的效果，看的人心里都會(huì)感到強(qiáng)烈的震撼。

　　在五四運(yùn)動(dòng)之后，一直說(shuō)我們接受的是西方寫實(shí)主義藝術(shù)。但從這個(gè)展覽之后我才反省我們并沒(méi)有真正把寫實(shí)主義拿來(lái)。它影響深遠(yuǎn)，學(xué)院寫實(shí)主義越過(guò)蘇聯(lián)往回退到歐洲的19世紀(jì)，甚至中世紀(jì)時(shí)期的繪畫風(fēng)格。

　　在《美術(shù)》編發(fā)《父親》與《西藏組畫》

　　1979年對(duì)于中國(guó)美術(shù)界是挺重要的一年，星星畫展還不是最早的，最早的是在1979年春節(jié)期間的《新春油畫風(fēng)景靜物展覽》。因?yàn)槲母锲陂g都是革命的主題性創(chuàng)作，風(fēng)景靜物被壓抑了，這次展覽好像是為風(fēng)景靜物平反似的。

　　在這個(gè)展覽里有三個(gè)重要的人物出現(xiàn)，一個(gè)是龐熏琹，他是早年從事現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的人物。其實(shí)在上個(gè)世紀(jì)30年代，曾經(jīng)有過(guò)一場(chǎng)向國(guó)內(nèi)介紹現(xiàn)代派和西方哲學(xué)的熱潮，這些東西到了80年代又被重新介紹一遍，大部分中國(guó)人都覺得是很新鮮的。實(shí)際上，早期現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)成員包括龐熏琹一直和革命現(xiàn)實(shí)主義主流保持著距離，在地下進(jìn)行現(xiàn)代藝術(shù)的試驗(yàn)。

　　第二個(gè)重要的人物是在60年代做過(guò)非現(xiàn)實(shí)主義試驗(yàn)，后來(lái)被打成右派的袁運(yùn)生。而最精彩的是一個(gè)名叫馮國(guó)東的人，他展出了幾張野獸派風(fēng)格的油畫，讓人大開眼界。而且這個(gè)人當(dāng)時(shí)什么現(xiàn)代派畫冊(cè)都沒(méi)有看過(guò)，也沒(méi)有在藝術(shù)院校學(xué)過(guò)藝術(shù)。

　　“星星美展”的參與者都是在四十年代末，五十年代初出生的，他們的畫在風(fēng)格上反叛寫實(shí)主義，而且有社會(huì)批評(píng)的傾向。我當(dāng)時(shí)做了一篇星星美展的訪談，但是直到第二年才發(fā)表。

　　四川美院的高小華拿了一張畫給我看，題目叫《為什么》，畫的是一組紅衛(wèi)兵，剛剛結(jié)束完一場(chǎng)武斗，呆坐在那兒。他告訴我說(shuō)，四川美院有這樣一撥人在畫這樣一批作品，我就去了四川美術(shù)學(xué)院。

　　那幫學(xué)生都是知青，跟我有同樣的經(jīng)歷。我看了這批畫以后就拿過(guò)來(lái)發(fā)了，一直到后來(lái)發(fā)了羅中立的《父親》。當(dāng)時(shí)《美術(shù)》正在實(shí)行責(zé)任編輯制，就是從選稿一直到所有編排到版式設(shè)計(jì)，都由一個(gè)人來(lái)管。1981年1月號(hào)，《父親》就是發(fā)在我主編的那一期的封面上。陳丹青的《西藏組畫》也在這一期。

　　本來(lái)1981年1月號(hào)原先定的封面是葉永青的一幅畫，他的畫比較漂亮。但我看到《父親》之后就決定發(fā)《父親》。當(dāng)時(shí)“真實(shí)性”和“人性”是藝術(shù)界的兩個(gè)重要概念，正在爭(zhēng)論什么是現(xiàn)實(shí)主義。發(fā)的時(shí)候很多人不同意，我說(shuō)我文責(zé)自負(fù)。

　　為什么在面對(duì)一張畫的時(shí)候，我和老編輯會(huì)出現(xiàn)不同的意見？這促使我寫了那篇叫《重要的不是藝術(shù)》的文章。

　　我認(rèn)為，從1979年到1984年，中國(guó)美術(shù)界所有的創(chuàng)作都是針對(duì)文革的，所以我把這段叫做“后文革時(shí)期”。

　　勞森柏刺激了許多中國(guó)畫家

　　1982年底的時(shí)候，我寫了《現(xiàn)實(shí)主義不是惟一正確的途徑》，我開始關(guān)注抽象問(wèn)題，因?yàn)槲夷菚r(shí)候經(jīng)常出差，突然看見有很多人畫抽象畫。然后，我在1983年《美術(shù)》第一期基本都是登很抽象的作品。后來(lái)，我在美協(xié)的會(huì)議上被點(diǎn)名批判，三月份我就被撤職了。

　　1983年到1985年，我停薪留職在家，直到1985年藝術(shù)研究院成立了一個(gè)《中國(guó)美術(shù)報(bào)》，劉驍純來(lái)找我，說(shuō)希望我出來(lái)參與辦這個(gè)報(bào)紙。那一段時(shí)期出版了很多西方哲學(xué)書籍，也有一些中國(guó)哲學(xué)，也就是“八五美術(shù)新潮”的醞釀時(shí)期，讀西方哲學(xué)長(zhǎng)大的第二代人成長(zhǎng)起來(lái)了。

　　在1985年，中國(guó)美術(shù)剛剛興起八五現(xiàn)代藝術(shù)新潮，有一個(gè)重要的契機(jī)，對(duì)中國(guó)的影響簡(jiǎn)直是太大了———波普大師級(jí)人物勞森柏，在中國(guó)美術(shù)館搞了一個(gè)個(gè)展，看的人也是人山人海，它的作品刺激了很多畫家。

　　以前，人們理解的藝術(shù)就是真實(shí)的形象，頂多到表達(dá)個(gè)人情緒情感的表現(xiàn)主義，突然看到一堆爛紙箱堆著，有破紙盒子釘在墻上，公雞和羊頭標(biāo)本和消費(fèi)品的混合裝置。也沒(méi)有什么個(gè)人表達(dá)。藝術(shù)家們都感到很困惑，“這是不是藝術(shù)”是我當(dāng)時(shí)聽到的最多的話。

　　波普依賴的是商業(yè)背景，但當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有消費(fèi)文化。

　　而波普是從達(dá)達(dá)發(fā)展起來(lái)的，達(dá)達(dá)是反文化的，所以中國(guó)藝術(shù)家在讀勞森柏的時(shí)候，沒(méi)有讀出消費(fèi)文化，只讀出了反文化，然后還震驚于現(xiàn)成品竟然也能被拿來(lái)做作品。

　　一時(shí)之間，全國(guó)的藝術(shù)家都群起而模仿。最經(jīng)典的是黃永砯，他拿了《現(xiàn)代美術(shù)史》和《中國(guó)美術(shù)史》，放在洗衣機(jī)里攪了兩分鐘。黃永砯還做過(guò)一個(gè)作品，就是把“法國(guó)19世紀(jì)農(nóng)村風(fēng)景畫作品展覽”中的那幅《垛草》里的農(nóng)婦臨摹下來(lái)，但是把她的腳畫得伸出畫框之外，還加了一只鞋在她腳上。

　　八五新潮從1984年年底開始，經(jīng)過(guò)1985年、1986年，在1987年達(dá)到高潮，它是一個(gè)以西方現(xiàn)代文化為支撐的現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。

　　現(xiàn)代藝術(shù)大展是強(qiáng)弩之末

　　1987年，來(lái)自西班牙的塔皮埃斯在中國(guó)辦了一次展覽，它讓我們看到原來(lái)可以在一個(gè)畫布上放很多材料，而不涉及任何社會(huì)觀念。這個(gè)展覽很重要，它對(duì)一部分中國(guó)畫家產(chǎn)生了影響，譬如徐冰、呂勝中和谷文達(dá)。他們開始對(duì)于中國(guó)大量引進(jìn)西方現(xiàn)代主義并深受其影響的狀況進(jìn)行反省，對(duì)于藝術(shù)中模仿西方現(xiàn)代藝術(shù)感到不滿，開始出現(xiàn)挖掘中國(guó)傳統(tǒng)資源的傾向。

　　然后就到了1989年初的現(xiàn)代藝術(shù)大展，我覺得它是強(qiáng)弩之末。因?yàn)樵诿佬g(shù)界，真正重要的事情都是在1988年以前發(fā)生的。其實(shí)這個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展是從1985年就開始醞釀，當(dāng)時(shí)王廣義調(diào)到了珠海畫院，他跟我聯(lián)系說(shuō)能不能以《中國(guó)美術(shù)報(bào)》的名義開一個(gè)座談會(huì)，召集全國(guó)的八五新潮的藝術(shù)家一起交流一下？

　　我找領(lǐng)導(dǎo)幫他們蓋了個(gè)章，但我當(dāng)時(shí)忙著辦報(bào)紙，沒(méi)有時(shí)間去。就是他們?cè)诮涣鞯倪^(guò)程當(dāng)中突然有這個(gè)想法，說(shuō)為什么我們不把這些原作找個(gè)地方展覽一下？

　　他們回來(lái)之后就開始找地方，開始沒(méi)有找美術(shù)館，因?yàn)橛X得不可能。沒(méi)想到別的地方都沒(méi)有同意，倒是后來(lái)美術(shù)館反而同意了。辦展覽沒(méi)有錢，還是一個(gè)賣快餐的個(gè)體戶老板宋偉贊助的五萬(wàn)塊錢，也是這個(gè)人最先買了王廣義、張曉剛、葉永青、丁方等十個(gè)人的畫，一個(gè)人給1萬(wàn)塊錢，給的都是現(xiàn)金，大家哪兒看到過(guò)那么多錢?。?/P>

　　現(xiàn)代藝術(shù)大展本來(lái)是一個(gè)總結(jié)性的展覽，如果不是唐宋、蕭魯?shù)哪莾蓸?，怕不?huì)有現(xiàn)在這么大的影響。本來(lái)，大家一直以來(lái)都認(rèn)為那兩聲槍響是蕭魯和唐宋的作品，但他們分手之后，蕭魯就說(shuō)那其實(shí)是她一個(gè)人的作品，我覺得她太個(gè)人感情化了。

　　◇鏈接

　　“伯樂(lè)”回憶發(fā)現(xiàn)《父親》的過(guò)程

　　作為《父親》的“伯樂(lè)”，栗憲庭回憶說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)《父親》其實(shí)很偶然。1980年，羅中立創(chuàng)作完油畫《父親》時(shí)還是四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，當(dāng)時(shí)這幅作品參加四川省青年美展，《美術(shù)》雜志社領(lǐng)導(dǎo)去參加了，帶回來(lái)一些照片。我是《美術(shù)》雜志的責(zé)任編輯，有發(fā)稿權(quán)，在辦公室看見《父親》照片時(shí)，我跟羅中立并沒(méi)有交往，之前只是刊發(fā)了他的女知青圖等作品。但《父親》讓我特別震動(dòng)，畫的尺寸是用畫偉人的規(guī)格，畫里的農(nóng)民父親形象強(qiáng)調(diào)了真實(shí)的面貌，充滿了人性關(guān)懷。雖然當(dāng)時(shí)他還是個(gè)學(xué)生，我還是在1981年第1期《美術(shù)》雜志封面上選用了?！崩鯌椡ギ?dāng)時(shí)也是頂著壓力刊發(fā)《父親》的，但讓他欣慰的是，《父親》得到了中國(guó)青年美展很多評(píng)委的認(rèn)同，隨后《父親》被評(píng)了一等獎(jiǎng)。

　　◇記者手記

　　“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)的教父”———這個(gè)不知從哪兒傳出的名號(hào)已經(jīng)概括出栗憲庭在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)界的地位，而且至今也未聽到多少異議。只不過(guò)，老栗連在中國(guó)使用的“前衛(wèi)”這兩個(gè)字都不甚認(rèn)可，因?yàn)椤罢f(shuō)到中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)，我們無(wú)法擺脫西方的話語(yǔ)”。

　　老栗如今身住宋莊，與方力均、岳敏君等當(dāng)下最熱門的藝術(shù)家比鄰而居，但“有名的藝術(shù)家已經(jīng)不在我的視野之內(nèi)了”。有一天，一群西方人造訪老栗的農(nóng)家小院，問(wèn)一句：“你如何評(píng)判藝術(shù)？”“我看它能不能打動(dòng)我。”老栗簡(jiǎn)單回答，“他們都同意我。”老栗還說(shuō)過(guò)一句話———藝術(shù)家一旦變成品牌，就成了制造。

　　還是陳丹青說(shuō)得令人動(dòng)容：1992年的雙年展，在報(bào)紙上看到老栗在會(huì)議上說(shuō)雙年展已經(jīng)被金錢操縱，老栗說(shuō)時(shí)，忽然眼淚就要出來(lái)了?？吹綀?bào)道，他就很想給老栗寫信。后來(lái)說(shuō)給老栗聽，老栗聽著聽著，眼睛嘩地一下紅起來(lái)……

Tags：前衛(wèi)   教父   人與   中國(guó)   經(jīng)歷