方大曾(1912——？)北京人,中國(guó)早期攝影記者。

    前方，盧溝橋，戰(zhàn)斗正在進(jìn)行。

    炮聲隱約可聞。小方從火車(chē)座位上跳起來(lái)，對(duì)同行的記者陸詒說(shuō)：“聽(tīng)，老陸！這是中華民族求解放的炮聲?！备魩追昼姡肿蛔×?，把老陸拖到車(chē)窗前，手指青紗帳起的原野說(shuō)：“你看，我們的軍隊(duì)正在向前線(xiàn)開(kāi)拔！”

    在長(zhǎng)辛店下車(chē)后，小方繼續(xù)沿平漢鐵路徒步前進(jìn)。他笑嘻嘻告訴老陸：“我要去拍下鐵甲車(chē)在前線(xiàn)參戰(zhàn)的鏡頭。”長(zhǎng)辛店距盧溝橋不到5里。兩個(gè)小時(shí)后，小方從盧溝橋前線(xiàn)回來(lái)。鐵甲車(chē)已經(jīng)后撤了，但他仍不虛此行。他在前線(xiàn)為一個(gè)29軍的年輕戰(zhàn)士照了相。16歲的戰(zhàn)士，高個(gè)兒，大眼睛，臉色紅潤(rùn)，身背大刀和步槍?zhuān)掷锬昧死U獲的日本軍官指揮刀和望遠(yuǎn)鏡，笑得嘴都合不攏。

    這是1937年的7月28日，已是戰(zhàn)地記者小方第二次奔赴前線(xiàn)。

    此前，“七七事變”爆發(fā)僅3天后，小方即離開(kāi)北平的家前往盧溝橋采訪(fǎng)。

    “我在第一時(shí)間到達(dá)?！彼趫?bào)道中寫(xiě)道。

    那一次，小方完成采訪(fǎng)后順利回到北平，寫(xiě)出戰(zhàn)地通訊《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。而這一次，他沒(méi)有回來(lái)。

    和陸詒、范長(zhǎng)江在保定分手后，小方以上?！洞蠊珗?bào)》戰(zhàn)地特派員身份繼續(xù)采訪(fǎng)平漢線(xiàn)戰(zhàn)訊。9月30日，上?！洞蠊珗?bào)》刊載了“本報(bào)戰(zhàn)地特派員小方”的最后一篇戰(zhàn)地通訊，題為《平漢線(xiàn)北段的變化》。文末注明，9月18日寫(xiě)于保定，寄自蠡縣。

    從此，戰(zhàn)地記者方大曾不知所終。

    人們說(shuō)：“對(duì)從事他這種職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，消失則意味著死亡。”名記者陸詒稱(chēng)他是“抗戰(zhàn)初期第一個(gè)在前線(xiàn)采訪(fǎng)中為國(guó)捐軀的記者”。然而半個(gè)多世紀(jì)里，他的家人卻寧愿相信，他只是失蹤。

    妹妹方澄敏靠小方留在家中的837張底片來(lái)懷念哥哥，等待他的歸來(lái)。這些底片放在一個(gè)棕色油漆的木盒子里，每張都套著一個(gè)發(fā)暗的粉紅色紙袋，那是上世紀(jì)30年代沖印店常用的一種紙袋。

    這些照片是小方在“七七事變”之前的作品，包括抗戰(zhàn)初期著名的“綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)”，以及華北大地上的各種影像。

    評(píng)論家午馬稱(chēng)，變亂、流離的中國(guó)是方氏影像的重要內(nèi)容?！吧鲜兰o(jì)二三十年代，中國(guó)的攝影家們還熱衷于聚集在上海、北平這樣的都市里展示他們改良過(guò)的類(lèi)似國(guó)畫(huà)或時(shí)裝照的攝影術(shù)，而出生于官宦之家的方大曾身上具有的樸素的民本思想?yún)s使他與這種沙龍氣氛格格不入。他年輕的臉龐兒徑直貼近冰冷的生活。人力車(chē)夫、纖夫、礦工等底層勞力者頻繁進(jìn)入他的取景框?！?

    他拍健美的人體，拍農(nóng)家孩子燦爛的笑臉，拍北平中央公園里的日本妓女，拍北方曠野里獨(dú)立朔風(fēng)的哨兵……

    午馬認(rèn)為小方“幾乎是憑著直覺(jué)感受并運(yùn)用了攝影紀(jì)錄的力量”，“在他之前以及失蹤之后的半個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)一直沒(méi)有過(guò)自由攝影師，而方大曾的行為方式卻近乎無(wú)師自通地具有這種職業(yè)的影子?！?

    作家余華迅速地被“方大曾”這個(gè)陌生的名字所吸引。小方那些才華橫溢的作品栩栩如生地向他展示了一個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)代的風(fēng)格，“像是30年代留下的一份遺囑，一份留給以后所有時(shí)代的遺囑”。

    然而小方?jīng)]有遺囑。這個(gè)“喜歡旅行、寫(xiě)稿和照相”的英俊青年只是傳奇般地消失了。

    中國(guó)攝影出版社資深編審陳申，多年前曾到北京協(xié)和胡同10號(hào)方家舊宅拜訪(fǎng)過(guò)方澄敏，聽(tīng)老人細(xì)說(shuō)過(guò)小方的故事。在他的推介下，出版了《尋找方大曾——一個(gè)失蹤的攝影師》，拍攝了電視專(zhuān)題紀(jì)錄片《尋找方大曾》。這個(gè)飄散在歷史風(fēng)塵中的名字，始在今日為人所知。

    有人把方大曾和他最著名的同行羅伯特·卡帕（匈牙利籍戰(zhàn)地?cái)z影記者）聯(lián)系在一起，雖然，“卡帕有好萊塢式的浪漫經(jīng)歷，而小方甚至連一次像樣的戀愛(ài)都沒(méi)有”。

    當(dāng)年，妹妹叫他“小方”，中法大學(xué)經(jīng)濟(jì)系同學(xué)叫他“小方”，攝影社一撥兒朋友叫他“小方”，范長(zhǎng)江、陸詒這些記者同行叫他“小方”，他發(fā)表文字和影像作品也自署“小方”。

    1937年，這段個(gè)人的傳奇永遠(yuǎn)定格在了25歲年輕的“小方”。

    今天，追慕他的后輩們，仍舊叫他“小方”。也許正如余華所說(shuō)：“方大曾的形象幾乎是純潔無(wú)瑕的。他25歲時(shí)的突然消失，使他天真、熱情和正直的個(gè)性沒(méi)有去經(jīng)受歲月更多更殘忍的考驗(yàn)?！?

Tags：攝影記者   消失   傳奇   方大曾