“中國(guó)畫(huà)”現(xiàn)已成為習(xí)用的名詞，但我們往往忽略了這個(gè)名詞的由來(lái)，和它在不同語(yǔ)境下的各種意義。

　　(一)“中國(guó)畫(huà)”的產(chǎn)生

　　如果從戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)算起，我們民族的繪畫(huà)已經(jīng)有2300年以上的歷史。當(dāng)然，楚墓帛畫(huà)肯定不是我國(guó)最早的繪畫(huà)作品。它應(yīng)該有一個(gè)很長(zhǎng)的孕育、發(fā)展期。我們民族的繪畫(huà)至少有3000年以上的歷史。但“中國(guó)畫(huà)”卻是一個(gè)新名詞，這個(gè)詞的歷史并不長(zhǎng)，把我們民族的繪畫(huà)叫做“中國(guó)畫(huà)”，是近百年內(nèi)才出現(xiàn)的事?！爸袊?guó)畫(huà)”這個(gè)詞的產(chǎn)生是在“西洋畫(huà)”出現(xiàn)之后。晚清畫(huà)學(xué)著作中，只在談?wù)撐餮罄L畫(huà)作品時(shí)，偶爾使用“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞。

　　最初，它是由“中國(guó)之畫(huà)”轉(zhuǎn)來(lái)。如《頤園論畫(huà)》謂“西洋畫(huà)工細(xì)求酷肖”，“誰(shuí)謂中國(guó)畫(huà)不求工細(xì)耶”。這里的“中國(guó)畫(huà)”是泛指一切非西洋畫(huà)的中國(guó)繪畫(huà)。到辛亥革命后，“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞漸漸為更多的人接受，但在繪畫(huà)分類(lèi)上，仍沒(méi)有形成統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。民國(guó)初年的新興知識(shí)界，常按毛筆畫(huà)、鉛筆畫(huà)、鋼筆畫(huà)、水彩畫(huà)、油畫(huà)、炭畫(huà)……這樣劃分(1911年汪航生《南洋勸業(yè)會(huì)教育觀》關(guān)于中等學(xué)堂圖畫(huà)課內(nèi)容的記述；1919年北京女子職業(yè)學(xué)校圖畫(huà)科課程設(shè)置)。1917年2月，陳獨(dú)秀致呂瀲關(guān)于“美術(shù)革命”的信中，首次提出改良中國(guó)畫(huà)的主張(1918年1月號(hào)《新青年》雜志)。同時(shí)，“國(guó)粹畫(huà)”、“中畫(huà)”這些名稱(chēng)也被人們使用著(1919年，北京政府的國(guó)民會(huì)議通過(guò)北京美專(zhuān)系科設(shè)置，“準(zhǔn)本科設(shè)中畫(huà)、西畫(huà)、圖案三系”；上海天馬會(huì)成立時(shí)，決定研究事項(xiàng)為“國(guó)粹畫(huà)、西洋畫(huà)、圖案畫(huà)……”)。這幾種稱(chēng)呼的意義基本點(diǎn)都是“中國(guó)的繪畫(huà)”,如同今天常用的“中國(guó)文學(xué)”、“中國(guó)美術(shù)”、“中國(guó)詩(shī)歌”。

　　“國(guó)畫(huà)”一詞晚出于“中國(guó)畫(huà)”?！爸袊?guó)畫(huà)”是在本世紀(jì)初開(kāi)始被人們使用，而“國(guó)畫(huà)”的出現(xiàn)是在20年代。

　　1921年，上海美術(shù)學(xué)校和上海天馬會(huì)舉辦展覽，按國(guó)畫(huà)、油畫(huà)分列；各地美術(shù)學(xué)校從20年代起，陸續(xù)設(shè)立了國(guó)畫(huà)系(科)和國(guó)畫(huà)課。從那時(shí)起，“國(guó)畫(huà)”一詞逐漸有取代“中國(guó)畫(huà)”之勢(shì)。這兩個(gè)不同的稱(chēng)呼并不僅僅是文字上的省略，“國(guó)畫(huà)”不是“中國(guó)畫(huà)”的簡(jiǎn)化。《辭海。藝術(shù)分冊(cè)》說(shuō)國(guó)畫(huà)是中國(guó)畫(huà)的簡(jiǎn)稱(chēng)，這是誤解。由“中國(guó)畫(huà)”變?yōu)椤皣?guó)畫(huà)”，其背景是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家觀念的興起。1927年，南京國(guó)民政府成立后，先成立了國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備委員會(huì)，接著在全國(guó)各地建立國(guó)術(shù)館(武術(shù))、國(guó)醫(yī)館(中醫(yī))和國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)。民初以陽(yáng)歷為新歷，又稱(chēng)國(guó)民歷。1930年國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)通令推行國(guó)歷。為選定國(guó)花，國(guó)民黨中官部、國(guó)民黨二屆中央常務(wù)委員會(huì)和國(guó)民黨第三次代表大會(huì)都曾列為專(zhuān)門(mén)議案，加以審查討論。最能說(shuō)明當(dāng)時(shí)這種變化的，是國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)。

　　這個(gè)組織建立于清朝末年，原稱(chēng)醫(yī)學(xué)研究所，民國(guó)元年被改為中華醫(yī)學(xué)聯(lián)合會(huì)，南京國(guó)民政府成立后，又改稱(chēng)中華國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)。1927年底，蔡元培草擬的創(chuàng)辦國(guó)立藝術(shù)大學(xué)提案中，明確規(guī)定藝術(shù)大學(xué)設(shè)國(guó)畫(huà)院、西畫(huà)院……“國(guó)畫(huà)”正是和“國(guó)語(yǔ)”、“國(guó)術(shù)”、“國(guó)樂(lè)”、“國(guó)歷”、“國(guó)劇”、“國(guó)花”一樣，先后由中國(guó)的進(jìn)而成為中國(guó)國(guó)家的。當(dāng)然，在半封建半殖民地的中國(guó)，這一類(lèi)稱(chēng)呼的后面，既包含著資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家觀念，也隱藏著封建宗法的嫡庶觀念。在當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)革新論戰(zhàn)的一些文章里，這種觀念表現(xiàn)得相當(dāng)明顯，傳統(tǒng)繪畫(huà)從這個(gè)新名詞里，得到一個(gè)有利于攻防的地位。

　　中華人民共和國(guó)成立后，繼續(xù)使用“國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞。1957年，北京國(guó)畫(huà)院成立時(shí)，周恩來(lái)總理建議改稱(chēng)“北京中國(guó)畫(huà)院”。從此，“中國(guó)畫(huà)”成為公認(rèn)的、統(tǒng)一的名稱(chēng)。雖然周恩來(lái)總理的建議是為了避免形成“只此一家”、“別的畫(huà)都不是國(guó)畫(huà)”的誤解，但這種誤解并未能完全消除。望文生義，人們?nèi)匀豢梢宰髂菢拥慕忉?。歷史賦予“國(guó)畫(huà)”的種種附加含義，在中國(guó)畫(huà)上仍然可以照樣保留而不致有邏輯上的矛盾。如果說(shuō)，從政策上已經(jīng)宣布了“別的畫(huà)”也是國(guó)畫(huà)的話(huà)，從語(yǔ)言直觀的角度看，把國(guó)畫(huà)改叫中國(guó)畫(huà)，并不能體現(xiàn)這個(gè)意圖。

　　(三)語(yǔ)境和意義的微妙變化

　　對(duì)于大部分畫(huà)家來(lái)說(shuō)，中國(guó)畫(huà)——國(guó)畫(huà)——中國(guó)畫(huà)這個(gè)變化過(guò)程，對(duì)他所從事的藝術(shù)似乎沒(méi)有什么影響。其實(shí)并不如此。

　　起初，“中國(guó)畫(huà)”只有一個(gè)很寬泛的界限，它的意義在于將外洋繪畫(huà)與中國(guó)本土原有的繪畫(huà)分開(kāi)。從當(dāng)時(shí)中國(guó)土地上中西文化的力量對(duì)比看，中國(guó)畫(huà)包容很豐富的內(nèi)容，只要?jiǎng)澐殖觥拔餮螽?huà)”這個(gè)圈，剩余的全是中國(guó)畫(huà)。所以在西洋畫(huà)剛剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，沒(méi)有必要改變幾千年的習(xí)慣，去給中國(guó)繪畫(huà)以專(zhuān)有的名稱(chēng)。后來(lái)，外來(lái)繪畫(huà)揮之不去，而且有在中土安家立業(yè)之勢(shì)。關(guān)心中國(guó)繪畫(huà)的人們開(kāi)始談?wù)撝袊?guó)繪畫(huà)的特點(diǎn)，并且認(rèn)為中國(guó)繪畫(huà)應(yīng)該保持高于外來(lái)繪畫(huà)的地位。

　　于是“中國(guó)畫(huà)”從“中國(guó)的繪畫(huà)”這個(gè)寬泛的意義轉(zhuǎn)變成具體的意義。保衛(wèi)傳統(tǒng)繪畫(huà)和對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)不滿(mǎn)的雙方，都參與促成了這個(gè)轉(zhuǎn)變，他們所作的是將“中國(guó)畫(huà)”約定在中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展的晚近階段，即文人畫(huà)高度發(fā)展的明、清時(shí)期?！爸袊?guó)畫(huà)”從一般意義轉(zhuǎn)變成特殊意義，這是它的意義的第一次縮小。

　　“五四新文化運(yùn)動(dòng)”之后，出現(xiàn)了大講國(guó)學(xué)、整理國(guó)故的回流。不論這對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文化起了什么作用，在20年代確實(shí)蔚為風(fēng)氣。正是在這種風(fēng)氣影響下“國(guó)畫(huà)”代替了“中國(guó)畫(huà)”，這使從事中國(guó)畫(huà)的人懷有一種歷史使命感。

　　隨著繪畫(huà)藝術(shù)的普及和發(fā)展，國(guó)畫(huà)與油畫(huà)、水彩畫(huà)、鉛筆畫(huà)、木刻畫(huà)等等并列。全國(guó)解放后，這個(gè)分類(lèi)行列里又加上了年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、壁畫(huà)、版畫(huà)、漫畫(huà)。這種排列造成的后果是“國(guó)畫(huà)”不再有“中國(guó)的繪畫(huà)”這一層意義。傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)從概念上被肢解，從它的領(lǐng)域里劃去了年畫(huà)、壁畫(huà)、連環(huán)畫(huà)等這些中國(guó)繪畫(huà)固有的品種?！皣?guó)畫(huà)”從此與它最初的意義脫離，宋、元以后的水墨、設(shè)色卷軸畫(huà)，便成為人們心目中“國(guó)畫(huà)”的規(guī)范。

　　(四)中國(guó)畫(huà)的命名帶來(lái)了什么

　　無(wú)論從世界范圍看，還是從繪畫(huà)的姊妹藝術(shù)看，像“中國(guó)畫(huà)”這種命名方式，都是絕無(wú)僅有的。我們可隨便設(shè)想一下，如果在其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)出現(xiàn)同樣的分類(lèi)方法，將會(huì)有什么后果，對(duì)于“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)所起的作用，也就可以大致判明了。若以舞蹈為例：    中國(guó)舞(國(guó)舞)、芭蕾舞、民間舞、古典舞、交誼舞、集體舞……或者詩(shī)歌：中國(guó)詩(shī)(國(guó)詩(shī))、敘事詩(shī)、抒情詩(shī)、散文詩(shī)、自由詩(shī)、朗誦詩(shī)……我相信絕大多數(shù)讀者會(huì)認(rèn)為這是十分荒謬的。但在中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)中，類(lèi)似的荒謬已經(jīng)“約定俗成”，大家已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。中國(guó)畫(huà)家今天在藝術(shù)上“跋前躓后，動(dòng)耶得咎’’的窘境，不能說(shuō)與這種混亂的分類(lèi)方式完全無(wú)關(guān)。

　　語(yǔ)言邏輯要求，任何一種合理的分類(lèi)，它的每一次劃分都應(yīng)該堅(jiān)持平等并立。而現(xiàn)代中國(guó)繪畫(huà)的分類(lèi)完全違反這些原則，分類(lèi)的混亂使中國(guó)畫(huà)家付出了代價(jià)，它導(dǎo)致創(chuàng)作觀念和評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的混亂。

　　 幾千年來(lái)，中國(guó)繪畫(huà)自有其傳統(tǒng)的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)本世紀(jì)初“西洋畫(huà)”和“中國(guó)畫(huà)”這兩個(gè)名稱(chēng)并列時(shí)，中國(guó)畫(huà)家第一次發(fā)現(xiàn)他的行動(dòng)須控制在一條邊界之內(nèi)。繼之而來(lái)的是在“西洋畫(huà)”范圍內(nèi)劃分出油畫(huà)、水彩畫(huà)、炭畫(huà)、鉛筆畫(huà)等等。這次分類(lèi)表面上沒(méi)有觸及中國(guó)畫(huà)，但在客觀上也就降低了中國(guó)畫(huà)原有的半壁江山的地位。而且既然其他畫(huà)種都以工具材料為分類(lèi)依據(jù)，也就產(chǎn)生了為中國(guó)畫(huà)限定工具材料手段的陰影，這使現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)家失去了先輩所享有的那種隨心所欲的技藝自由。50年代以后，在原有的類(lèi)別基礎(chǔ)上增加了宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)、壁畫(huà)、年畫(huà)……它們都和中國(guó)畫(huà)并列，這進(jìn)一步縮減了中國(guó)畫(huà)的活動(dòng)天地。

　　但那些在不同時(shí)期、不同情境下賦予“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)詞的各種意義，仍然成為一種精神遺產(chǎn)。中國(guó)畫(huà)好像一個(gè)失去許多耕地，但沒(méi)有減免賦稅的農(nóng)戶(hù)，人們(包括中國(guó)畫(huà)家自己)以特殊嚴(yán)峻的態(tài)度要求它。各種繪畫(huà)可以互相融合、自由吸收，惟獨(dú)中國(guó)畫(huà)除外；油畫(huà)或者水彩畫(huà)如果具有中國(guó)畫(huà)的風(fēng)味，會(huì)受到贊美，中國(guó)畫(huà)如果帶有油畫(huà)、水彩畫(huà)的風(fēng)味，無(wú)異自貶身價(jià)；素描可以像白描，而白描絕不可近似于素描，其他畫(huà)種可以使用中國(guó)畫(huà)的工具材料，中國(guó)畫(huà)家用一次板刷或者水粉顏料，便得冒相當(dāng)?shù)娘L(fēng)險(xiǎn)……形成這么多規(guī)矩和顧慮的原因之一，正是“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)概念本身就含混，它不是專(zhuān)指繪畫(huà)作者的所屬民族，不是專(zhuān)指繪畫(huà)的技法和工具材料，也不是專(zhuān)指繪畫(huà)的風(fēng)格和內(nèi)在精神。

　　但哪一方面也不可寬容，既虛無(wú)縹緲，又無(wú)所不包。只要稍加比較和分析，就可以看出，任何一種造型藝術(shù)都不存在像中國(guó)畫(huà)這樣多的限制。中國(guó)畫(huà)家的最大苦惱，就是在個(gè)人創(chuàng)造和這多種限制之間尋求平衡。而正是這種平衡，妨礙了中國(guó)畫(huà)家將個(gè)人的創(chuàng)造推向極致。

　　現(xiàn)在想來(lái)，真有一種奇妙的變化：當(dāng)世界上大多數(shù)畫(huà)家還在循規(guī)蹈矩地拘謹(jǐn)描摹時(shí)，中國(guó)畫(huà)家已經(jīng)進(jìn)入高度自由的創(chuàng)造境界。他們或畫(huà)莢三年，或解衣盤(pán)礴，或作沒(méi)骨凹凸之花，或制繪塑兼施之壁。更有以蓮房、蔗渣作畫(huà)，以發(fā)髻蘸墨，手摸絹素，醉后狂歌的種種逸事。那是何等地?zé)o法無(wú)天!到18世紀(jì)以后，西方畫(huà)家逐漸爭(zhēng)取到技藝上的自由時(shí)，中國(guó)畫(huà)家卻進(jìn)入了一個(gè)繩趨尺步而無(wú)所容其身的境地。隨便一點(diǎn)技法或者材料上的變更，都會(huì)引來(lái)喋喋不休的訓(xùn)戒。在“各種故忌，各種小心、各種嘮叨”之中，貫穿著所謂“名實(shí)之爭(zhēng)”，即“是不是中國(guó)畫(huà)”之爭(zhēng)。

　　它將一切異于既有繪畫(huà)形式的作品一概排斥于中國(guó)畫(huà)之外。但在客觀上，這個(gè)“不是中國(guó)畫(huà)”的緊箍咒既未能阻遏住侵襲中國(guó)畫(huà)苑的歐風(fēng)美雨，也未能排除掉一茬又一茬的“旁門(mén)左道”。以“是不是中國(guó)畫(huà)”作為品評(píng)的出發(fā)點(diǎn)，只能束縛畫(huà)家創(chuàng)造的手腳，壓制青年人的探索精神，阻礙中國(guó)畫(huà)向多元化發(fā)展。
(五)設(shè)想一下不能設(shè)想的事

　　 假若沒(méi)有“中國(guó)畫(huà)”、“國(guó)畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)，中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展又將如何?我曾說(shuō)過(guò)，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌沒(méi)有被稱(chēng)之為“國(guó)詩(shī)”或“中國(guó)詩(shī)”，可以說(shuō)是一種偶然的疏忽，但這并未導(dǎo)致對(duì)中國(guó)詩(shī)歌偉大傳統(tǒng)的否定和輕視。20年代，當(dāng)各色事物被紛紛冠以“國(guó)”字時(shí)，戲劇界討論過(guò)“國(guó)劇”問(wèn)題。首先接觸到的是“什么是國(guó)劇”，熊佛西、余上沅等人都認(rèn)為，中國(guó)人所作，演給中國(guó)人看的戲都是國(guó)劇，話(huà)劇、歌劇、非歌非話(huà)的劇，都可以稱(chēng)之為“國(guó)劇”(《現(xiàn)代評(píng)論》130、142期)。

　　這種看法顯然與當(dāng)時(shí)國(guó)畫(huà)界的認(rèn)識(shí)相左。后來(lái)雖然有人曾稱(chēng)京劇為“國(guó)劇”，并未能普遍通行。而包括京劇在內(nèi)的各種傳統(tǒng)戲曲，在中華人民共和國(guó)成立后依然興旺發(fā)達(dá)，歷久不衰。今天，大家在談?wù)搼蚯拔C(jī)”時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有把這種“危機(jī)”歸咎于當(dāng)初沒(méi)有將某種戲曲命名為“國(guó)劇”。

　　傳統(tǒng)中國(guó)繪畫(huà)本來(lái)有自己的分類(lèi)方式，無(wú)論山水、人物、鞍馬、花鳥(niǎo)……青綠、設(shè)色、水墨、白描、工筆、寫(xiě)意……還是立軸、長(zhǎng)卷、冊(cè)頁(yè)、壁畫(huà)……從語(yǔ)言邏輯上、實(shí)際應(yīng)用上，都將比中國(guó)畫(huà)與“油、版、壁、連、年、宣”并列更為合理，也更為科學(xué)。恰恰在這一點(diǎn)上，我們離開(kāi)了自己的傳統(tǒng)。中國(guó)畫(huà)、國(guó)畫(huà)這個(gè)創(chuàng)造，并沒(méi)有超越我們祖先的智慧，至少?gòu)恼Z(yǔ)言邏輯的角度看是如此。

　　我認(rèn)為，我們可以有選擇地使用傳統(tǒng)的繪畫(huà)分類(lèi)名詞。如果將水墨、設(shè)色、青綠、白描與油畫(huà)、水彩、版畫(huà)、水粉并列，將卷軸、冊(cè)頁(yè)、壁畫(huà)與插圖、連環(huán)畫(huà)、宣傳畫(huà)并列，不僅較為符合語(yǔ)言學(xué)和邏輯學(xué)的分類(lèi)原則，也更能提高民族傳統(tǒng)繪畫(huà)在繪畫(huà)領(lǐng)域中的地位。對(duì)于珍愛(ài)傳統(tǒng)文化的人來(lái)說(shuō)，這似乎更能顯示傳統(tǒng)繪畫(huà)與外來(lái)繪畫(huà)的賓主關(guān)系。

　　至于美術(shù)教育方面，可以因不同院校的特色而決定是否繼續(xù)按中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、版畫(huà)、壁畫(huà)……來(lái)分設(shè)?，F(xiàn)行的專(zhuān)業(yè)設(shè)置，是西方古典的學(xué)院教育思想的產(chǎn)物，既不符合當(dāng)今造型藝術(shù)各個(gè)門(mén)類(lèi)趨向綜合的大勢(shì)，也不適應(yīng)社會(huì)對(duì)于美術(shù)專(zhuān)業(yè)人才的實(shí)際要求。打破嚴(yán)格按畫(huà)種劃分的系、科設(shè)置，打破純美術(shù)(如繪畫(huà)、雕塑)與工藝美術(shù)之間的壁壘，至少在部分院校是勢(shì)在必行。當(dāng)然，在這些方面進(jìn)行探索和試驗(yàn)的出發(fā)點(diǎn)，是使美術(shù)教育與發(fā)展中的“四化”建設(shè)形勢(shì)相適應(yīng)。

　　我無(wú)意把當(dāng)前中國(guó)畫(huà)遇到的各種問(wèn)題歸結(jié)為語(yǔ)義問(wèn)題，但我認(rèn)為應(yīng)該承認(rèn)，有些語(yǔ)詞對(duì)社會(huì)生活會(huì)產(chǎn)生人們意想不到的作用。人們創(chuàng)造和使用語(yǔ)言，語(yǔ)言也影響它的使用者。把中國(guó)畫(huà)的發(fā)展與其名稱(chēng)的變化聯(lián)系起來(lái)，分析一下名稱(chēng)后面的社會(huì)現(xiàn)象，思考“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)名稱(chēng)的產(chǎn)生、變化和它對(duì)中國(guó)繪畫(huà)的影響，對(duì)于中國(guó)畫(huà)的進(jìn)一步發(fā)展肯定是有益的。

Tags：中國(guó)畫(huà)   變化   名稱(chēng)