我曾經(jīng)與他在仙游的深山中度過(guò)四天三夜，在寒冷的山野間看著他凝神屏息，描繪寒冬的冷云與凍雨。我拍下了他揮毫潑墨的瞬間，也拍下了他那凍得通紅的臉頰和鼻子。

　　那幾天，我們一路向西，去了西宛的鳳頂、鳳山、度下、墓前、溪尾、溪頭，還穿越險(xiǎn)峻的盤山公路來(lái)到與永春、德化、永泰交界的東湖和白巖。他似乎擁有一種特殊的天賦，搬了張可折疊的帆布小椅在山溝溝里任選一個(gè)角落隨便一坐，就可以找到一個(gè)理想的角度，捕捉到每個(gè)場(chǎng)景最為奇特的品質(zhì)。

　　他開始一筆一劃描繪它們，先是村道，房舍，然后是村道和房舍之間的樹木、籬笆、小橋、流水、農(nóng)田、牛羊和勞作的人們。當(dāng)然，還有遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的山巒，迷迷蒙蒙的霧氣以及他所能感受到的一切。

　　在他看似輕松隨意的構(gòu)圖中，充滿平衡與協(xié)調(diào)，營(yíng)造出迷人獨(dú)特的空間感。只要我們留心察看，便會(huì)發(fā)現(xiàn)他的每一幅作品以及同一幅作品中的各部分之間擁有一種相依為命的緊密關(guān)系。他仿佛對(duì)眼前的一切了如指掌，保持著過(guò)人的敏銳感覺，而且這種感覺往往通過(guò)寥寥幾筆就得以確立并呈現(xiàn)。

　　待到他放下畫筆，停止工作，他會(huì)拿起畫板端詳自己剛剛完成的勞動(dòng)成果。這時(shí)他也許會(huì)在畫面中看到屬于藝術(shù)的而非大自然本身固有的美感與神秘，看到自己心靈深處不足為外人道的某種情感和意識(shí)。眼前的這幅剛剛還是白紙一張的紙板有了不同尋常的意味，仿佛有了自己的生命。它是大自然與畫家聯(lián)姻的產(chǎn)物，是兩者偶然間的一次親密接觸而孕育的獨(dú)特生命。就像所有剛剛誕生的生命一樣，它有著令人驚訝的新穎。他心滿意足又心平氣和地打量著自己的作品，就像母親打量自己剛剛出生的嬰孩。

　　一幅畫接著一幅畫就這樣誕生了。它們各不相同又似曾相識(shí)，是同一母體的不同孩子，同一物體的不同側(cè)面，流淌著共同的血液卻又呈現(xiàn)出不同的面貌。不管怎樣，它們都擁有一種同樣親切、美好的品質(zhì)，擁有一顆同樣樸素、誠(chéng)實(shí)的靈魂。站在這些畫作前，如果我們有一顆平常心的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)并感受到畫家?guī)Ыo我們的素樸之美。它們存在著，并不高深，卻也不容低估。

　　這就是國(guó)雄的畫作。他只是相信自己，相信自己眼前的山山水水。他自信堅(jiān)定地跟著自己的視覺走，他看到了那些常人看到的東西，也看到了另一些常人看不到的東西。他總是看不夠，畫也畫不夠。誰(shuí)知道他接下來(lái)要畫什么，將來(lái)又會(huì)畫出什么樣的名堂來(lái)呢。

　　一、關(guān)于夢(mèng)想

　　麥冬：青年美展揭曉那個(gè)晚上，你都干了些什么？

　　徐國(guó)雄：我在畫畫，也是每天既定習(xí)慣的時(shí)間點(diǎn)的工作，已經(jīng)習(xí)慣了。古人云：曲不離口，拳不離手。如果一天不畫就覺得缺少些什么。很多人講畫畫需要靈感，但靈感從哪里來(lái)？畫畫需要下大功夫而又有悟性，我覺得靈感是建立在畫家用千筆萬(wàn)筆的練習(xí)基礎(chǔ)上才能得來(lái)的，這跟科學(xué)家搞科學(xué)研究一樣，沒有精確的千算萬(wàn)試哪里有科研成果，這兩者道理都是相同的。

　　麥冬：還記得站在一號(hào)展廳里的情景嗎？

　　徐國(guó)雄：二十年了，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)！終于成真！終于在一號(hào)展廳展出！

　　麥冬：這時(shí)候是不是覺得自己總算是個(gè)畫家了，而且是個(gè)不錯(cuò)的畫家了？

　　徐國(guó)雄：當(dāng)時(shí)我倒想，我還有很多事情沒做完，畫家得去畫畫，去體會(huì)，去體驗(yàn)生活。做好自己的本質(zhì)工作。

　　麥冬：什么時(shí)候開始想當(dāng)畫家？

　　徐國(guó)雄：沒有真正去想，這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。我只是喜歡畫畫，做畫家只是一輩子的工作而已。

　　麥冬：還記得你畫的第一張畫嗎？

　　徐國(guó)雄：記得，那是1986年2月底的一天，我在幫親戚家看工地時(shí)借了一本當(dāng)時(shí)只有初三才有的美術(shù)書，臨摹了一張?jiān)攮懙?ldquo;六君子圖”，這應(yīng)該是我的第一張畫。當(dāng)時(shí)只是一個(gè)人在那里沒事干，只有看點(diǎn)連環(huán)畫，武打小說(shuō)來(lái)消遣時(shí)光，然后就是用毛筆來(lái)涂鴉，連素描是什么東東都不懂。

　　麥冬：你家靠溪邊嗎？可以看見壺公山吧？

　　徐國(guó)雄：是的，我小時(shí)候常去木蘭溪邊，聽溪水的聲音，抬頭看南邊的壺公山，看山頂云彩的變幻。

　　麥冬：你總是說(shuō)，你是一個(gè)農(nóng)民的兒子。

　　徐國(guó)雄：我家世世代代都是農(nóng)民。在很小的時(shí)候，每逢周末及假期我就隨父母親一起去干農(nóng)活，每天天剛蒙蒙亮就開始勞作，一直到天黑。

　　麥冬：為什么輟學(xué)？

　　徐國(guó)雄：因?yàn)榧依锔F，書又念得一般，過(guò)完虎年元宵節(jié)（1986年）就不去念初二下學(xué)期的書了，那年正好我表哥家要蓋新房子，在筱塘村那里的山窩邊弄了塊地蓋房（就是在你們報(bào)社的位置，當(dāng)時(shí)那個(gè)地方四周都是麥田、甘蔗林，還有幾座孤墳伴著），呵呵，按現(xiàn)在的說(shuō)法，我當(dāng)時(shí)還是個(gè)童工呢！

　　麥冬：你覺得農(nóng)民最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？

　　徐國(guó)雄：勤快、吃苦、耐勞、樂(lè)觀、豁達(dá)且堅(jiān)忍不拔。

　　麥冬：農(nóng)民和藝術(shù)家是一種什么關(guān)系？

　　徐國(guó)雄：我和我的父老鄉(xiāng)親所不同的是，他們是一草一木的去耕種，而我則是一筆一劃的在耕耘。一畝三分地里同樣浸透了我的無(wú)數(shù)汗水和淚水，也同樣洋溢著無(wú)數(shù)豐收的喜悅和歡欣。

　　麥冬：所以你一口氣就畫了492幅？

　　徐國(guó)雄：確實(shí)很難，因?yàn)橥耆俏⑿蜕剿?，但是麻雀雖小，五臟俱全。在方寸之間，群山、流水、花卉、林木、田野、農(nóng)舍、人物、書法等什么都有。從構(gòu)思布局、運(yùn)筆設(shè)色到濃淡干濕、陰陽(yáng)虛實(shí)等，對(duì)傳統(tǒng)的技法都要有所突破和創(chuàng)新。

　　麥冬：因?yàn)槭?ldquo;農(nóng)民”，所以你似乎什么時(shí)候都有狀態(tài)，對(duì)工作環(huán)境也沒有特別的要求？我去過(guò)你的畫室，也很簡(jiǎn)樸。

　　徐國(guó)雄：對(duì)工作環(huán)境還真沒有特別的要求，只要能有適合畫畫的環(huán)境，站著，立著都行。

　　二、關(guān)于北京

　　麥冬：張仁藝先生對(duì)你最大的影響是什么？

　　徐國(guó)雄：從張先生那里學(xué)到的不僅僅是技法層面的東西，更重要的是學(xué)到了對(duì)他藝術(shù)生涯終生受用的兩樣?xùn)|西：一是立足于傳統(tǒng)；二是不停地寫生。這兩點(diǎn)我受益匪淺。

　　麥冬：你一直跟張仁芝先生保持聯(lián)系嗎？

　　徐國(guó)雄：在創(chuàng)作上遇到什么問(wèn)題或有什么想法，還是工作生活中遇到什么困惑的事情，常常打電話向他請(qǐng)教，都能得到一一的解答。能遇到這樣的老師，是一件非常幸福的事。

　　麥冬：你說(shuō)師兄段鐵對(duì)你的成長(zhǎng)之路起了很大的幫助。他是怎么引導(dǎo)及支持的？

　　徐國(guó)雄：“你就代師授徒吧！”老師的一句話，我段鐵師兄沒有二話就負(fù)起教我這徒弟的責(zé)任。從一棵樹、一塊石頭如何下筆起及到最后整個(gè)畫面的構(gòu)成，他都要求的非常嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)格。他告誡我：畫畫沒有捷徑，也無(wú)止境，基本功一定要扎實(shí)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假，不要急著什么時(shí)候能成為畫家，要學(xué)會(huì)雞蛋里挑骨頭，從每張作品里看到不足的地方，然后怎樣處理會(huì)更好。他還鞭策我做人要實(shí)在不能因?yàn)橛辛艘稽c(diǎn)點(diǎn)小成績(jī)就不知天高地厚了。這些年要是沒有段老師的精心指點(diǎn)和教誨，不可能有我今天的這一點(diǎn)點(diǎn)小成就。他是我?guī)熜?，他更是我的老師！他待我像親兄弟般，掛念我，幫助我。我很沒禮貌，老是稱他師兄。

　　麥冬：當(dāng)年在北京還辦了次展覽？那是什么時(shí)候的事？在什么地方展出？

　　徐國(guó)雄：那是1991年4月1日在北京勞動(dòng)人民文化宮辦的三人畫展“于文治（釋妙虛）、石峰、徐國(guó)雄畫展”。

　　麥冬：都展出了些什么作品？反響怎樣？

　　徐國(guó)雄：展出了一些那時(shí)畫的山水作品，主要以黃賓虹及黃秋園兩位前輩大師的風(fēng)格作品。那時(shí)也不懂，談不上反響啥樣，只感覺很激動(dòng)又很渺小。

　　麥冬：北京回來(lái)之后做了些什么？

　　徐國(guó)雄：賣畫糊口，但學(xué)的東西跟市場(chǎng)不接軌，真正體驗(yàn)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的“窮畫家”生活。

　　麥冬：回來(lái)后也辦了個(gè)畫展？

　　徐國(guó)雄：93年12月份在莆田古譙樓辦了個(gè)展，當(dāng)時(shí)只有22歲，當(dāng)時(shí)只是想把在北京所學(xué)到的東西展現(xiàn)出來(lái)。

　　三、關(guān)于寫生

　　麥冬：為何選擇家鄉(xiāng)的這些小山小水？

　　徐國(guó)雄：因?yàn)榧亦l(xiāng)這塊美麗而富饒的土地上純樸、勤勞與善良的鄉(xiāng)民，小橋流水、山泉飛瀑、竹林靈石、幽谷碧潭等等，這里的一草一木、還有那種熟悉的泥土味，熱情好客而又善良純樸的人們，一切都那么親切，讓我一如既往的、沒有任何猶豫的去表現(xiàn)、去謳歌他！

　　麥冬：最早一回是什么時(shí)候？

　　徐國(guó)雄：第一次去了度尾的屏山和苦竹，是雇了一部出租車去的，畫了兩張?zhí)萏锼賹?，那時(shí)還不懂用毛筆在宣紙上直接對(duì)景寫生，那年應(yīng)該是07年的春天。

　　麥冬：還沒買車吧？

　　徐國(guó)雄：那時(shí)買了一部踏板摩托車，騎著它三天兩頭的往山里跑，有點(diǎn)像古代騎士的樣子。

　　麥冬：怎么想到畫這些小畫的？

　　徐國(guó)雄：小畫作品尺幅雖然微小，但寓意深遠(yuǎn)。它能透射和印證一個(gè)畫家的功力、靈性、素養(yǎng)和才氣，小中見大是中國(guó)畫“天人合一”的追求，可謂“咫尺之內(nèi)瞻萬(wàn)里之遙，方寸之中寫大千世界”。美術(shù)創(chuàng)作里有兩個(gè)極端最難：一是大作品按小作品來(lái)畫很難，二是畫面結(jié)構(gòu)復(fù)雜的尺幅極小但內(nèi)容豐富的小作品最難畫（俗說(shuō)“麻雀雖小，五臟俱全”）。

　　麥冬：當(dāng)時(shí)沒有想過(guò)會(huì)把它畫成一個(gè)系列吧？

　　徐國(guó)雄：當(dāng)時(shí)是沒有想過(guò)把它畫成一個(gè)系列，只是畫幾張作為畫稿當(dāng)參考資料，2010年9月份的時(shí)候拿到張老師那里請(qǐng)老師指點(diǎn)時(shí)，張老師說(shuō)有機(jī)會(huì)可以畫一個(gè)系列的作品，然后組成一張有意思的作品出來(lái)。

　　麥冬：如何觀察自然？如何才能更好地把握一個(gè)地方的特質(zhì)？

　　徐國(guó)雄：我的寫生，重視情景交融的直接感受。直接寫生得來(lái)的東西，即使很粗糙，不成熟，但是富有生氣，清新而有活力。寫生過(guò)程中一定要有生活氣息，畫的這個(gè)地方一定要有現(xiàn)場(chǎng)感，最少要保留百分之七十的現(xiàn)場(chǎng)感。

　　麥冬：你覺得畫畫苦嗎？寒冬臘月待在山里，凍得渾身發(fā)抖。

　　徐國(guó)雄：不苦。很快樂(lè)。如魚得水。感覺就像戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場(chǎng)一樣。

　　麥冬：你在北京有工作室，卻又一次次回老家，一次次地往山里跑，始終樂(lè)此不彼，與大都市相比，你似乎更喜歡待在山里。

　　徐國(guó)雄：是的，我熱愛大自然，尊重大自然給予我的一切感受。在繪畫過(guò)程中，生活的感受和藝術(shù)技巧的鍛煉都是大自然給予我的恩惠。當(dāng)我迷茫時(shí)、當(dāng)我困惑時(shí)、當(dāng)我苦悶時(shí)，我就走村串戶、游歷家鄉(xiāng)的山山水水。以一個(gè)畫家自己的眼睛去體察祖祖輩輩繁衍生息在這塊美麗而富饒的大地上的勤勞而善良的人們。大自然給我?guī)?lái)無(wú)比的力量和歡樂(lè)，給我?guī)?lái)情感的抒發(fā)，給我啟迪和聯(lián)想，給我無(wú)盡的靈感。

　　麥冬：最先吸引你的是光線、色彩、造型，還是整體的空間感？或者是一種特殊的氛圍？

　　徐國(guó)雄：最先吸引我的是一種人文情調(diào)，更能喚起我對(duì)歲月滄桑的回憶，還有時(shí)代的烙印。

　　麥冬：你享受山里的安靜嗎？孤獨(dú)嗎？

　　徐國(guó)雄：面對(duì)大自然?？柿司秃群人?，困了就睡睡覺，何其自在。你說(shuō)我會(huì)孤獨(dú)嗎？

　　麥冬：畫上的一些題字很有意思，特別生動(dòng)，親切，把人帶進(jìn)畫中，帶進(jìn)你創(chuàng)作時(shí)那種氛圍，能感覺到你當(dāng)時(shí)心態(tài)。比如，“此地有彎路”，“去某某路上有此佳景”等，很樸實(shí)感人。

　　徐國(guó)雄：我只是想告誡自己藝術(shù)這條路不能急功近利，前面的路很彎很曲，又不平坦，要慢走，一步一個(gè)腳印來(lái)。

　　麥冬：你覺得這幾年寫生給你最大的感悟是什么？

　　徐國(guó)雄：旅行寫生，無(wú)非是要自在和快樂(lè)，和在城市里高樓間的暄鬧、煩躁、急切、匆忙的生活不一樣，行游山水之間，看看與自然鄉(xiāng)土所牽連的鄉(xiāng)愁，看看生活在自然山水里的中國(guó)農(nóng)民的智慧，獲得一種平和靜穆的從容，這也許是我在寫生中最大的收獲。

　　四、關(guān)于鄉(xiāng)土

　　麥冬：吸引你的除了風(fēng)景還有什么？

　　徐國(guó)雄：首先是風(fēng)景，但每個(gè)地方都有它的歷史，都有它的人文積淀。像西宛鄉(xiāng)東湖村，你了解一下，就會(huì)知道它有不平凡的歷史。1944年5月，中共福建省委派遣饒?jiān)粕?、祝增華等率領(lǐng)武工隊(duì)進(jìn)入仙游縣鳳山鄉(xiāng)東湖村先行建立革命據(jù)點(diǎn)。同年６月，中共福建省委及閩中特委機(jī)關(guān)進(jìn)駐該村，領(lǐng)導(dǎo)全省及閩中地區(qū)抗日斗爭(zhēng)，遺址為一清末興建民房。

　　麥冬：在山里寫生，更加打動(dòng)你的是自然景物還是當(dāng)?shù)氐娜宋木坝^？

　　徐國(guó)雄：我們閩中的這片小山水，雖然沒有長(zhǎng)江長(zhǎng)城黃山黃河那樣深沉和厚重，但它除了同樣記載著歷史外，更多了幾分鮮活，幾分親切。因?yàn)樗俏覀兊墓枢l(xiāng)。這些村莊盡管有些荒涼甚至破敗，但過(guò)去是，現(xiàn)在也仍然是父老鄉(xiāng)親們一代代繁衍生息的地方。像翁老師說(shuō)的那樣，在那一個(gè)個(gè)偏僻的山村里，那些荷鋤勞作的老農(nóng)，或是洗衣的村婦，都透顯著一種美，一種勞動(dòng)者所特有的美。甚至于那些小雞小狗也傳遞出一種讓人覺得無(wú)比親切的鄉(xiāng)土情感，它會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。這里又很安靜，可以自由自在的思考，也正是這種情感讓我一次次往山里跑，一次次把那里的一山一水一草一木，把生活在那里的人們描繪下來(lái)。我真擔(dān)心有一天這一切突然消失，而且，這還是一種必然。我每回進(jìn)山，總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些風(fēng)景消失不見了。當(dāng)然，我還是樂(lè)觀的。我想一種文明替代另一種文明，也是一種社會(huì)規(guī)律吧。

　　麥冬：你的這種情感并不是一開始就展現(xiàn)出來(lái)？

　　徐國(guó)雄：從小我心里就一直有這個(gè)愿望、一直有這個(gè)沖動(dòng)：把我身邊這些熟悉可親的父老鄉(xiāng)親，這些最可愛的人畫出來(lái)，把這片生我、養(yǎng)我的美麗家園畫出來(lái)。我要盡情地贊美！盡情地歌頌！

　　麥冬：中國(guó)畫的傳統(tǒng)追求一般是不食人間煙火，你卻完全進(jìn)入了鄉(xiāng)村生活。我覺得翁老師對(duì)你的評(píng)價(jià)非常到位。他最為看重的是你對(duì)人的關(guān)懷。他認(rèn)為你的畫畫已不僅僅是停留在“畫中有詩(shī)，詩(shī)中有畫”的意境層面，更重要的是你所表現(xiàn)的、所透露出的還有一種愛，一份深摯的愛，對(duì)祖祖輩輩繁衍生息的這片沃土上的勤勞而善良的父老鄉(xiāng)親的愛。確實(shí)，與對(duì)山水的關(guān)懷相比，這種關(guān)懷更加動(dòng)人。

　　徐國(guó)雄：在山里寫生，無(wú)論是荷鋤勞作的老農(nóng)，或是清溪漂洗的村婦，都透顯著一種美，一種勞動(dòng)者所特有的美。這是一種最質(zhì)樸的美，是一種最值得尊敬、最值得贊美和謳歌的美！那里的小景是那樣的美麗，是那樣的豐富多彩，隨便坐在哪里都可以畫出一張張充滿詩(shī)請(qǐng)畫意的作品來(lái)。夕陽(yáng)西下，獨(dú)坐路邊，看流水潺潺，思緒飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。確實(shí)，在山里寫生感動(dòng)我的不僅僅是山里的自然美景，我深切感受到那一個(gè)個(gè)默默無(wú)聞、不辭辛苦、勤奮勞作的父老鄉(xiāng)親，那才是最可愛、最可親的人！

　　五、關(guān)于風(fēng)格

　　麥冬：張仁芝先生說(shuō)你這幾年有了質(zhì)的飛躍，找到了適合自己的藝術(shù)形式。這種突變是怎么來(lái)的？

　　徐國(guó)雄：老師教誨我：讀懂生活與傳統(tǒng)兩本書，靜下心來(lái)，堅(jiān)持不懈深入觀察體驗(yàn)自然界的規(guī)律，探索宇宙萬(wàn)物的神韻，又不斷深入揣摩研究傳統(tǒng)精華，在藝術(shù)創(chuàng)作的崎嶇山路上不懼艱難地攀登。相信你自己是一顆珍珠，總會(huì)在億萬(wàn)粒米中閃光的，找到你的前進(jìn)的路。我正是牢記老師的這段教誨，牢記心中，才有了今天的藝術(shù)形式。

　　麥冬：成功藝術(shù)家的共同點(diǎn)就是找到自我，你找到了嗎？

　　徐國(guó)雄：藝術(shù)創(chuàng)作是一種文化工具，更是一種精神寄托與宣泄。一個(gè)藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的態(tài)度、對(duì)于人生的看法、對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，總是會(huì)通過(guò)其作品或多或少顯示出來(lái)。

　　麥冬：山水畫對(duì)世俗生活的關(guān)注，不再故作高深或者故弄玄虛。翁老師對(duì)此評(píng)價(jià)很高，他特別提到了這一點(diǎn)，覺得你的田園山水畫所表現(xiàn)出的內(nèi)涵與創(chuàng)作情感，與古人有著某種精神的疏離，已經(jīng)創(chuàng)造出了一種新山水畫。你怎么看待他的評(píng)價(jià)？

　　徐國(guó)雄：翁老師對(duì)我的評(píng)價(jià)太高了！我覺得很慚愧！還有許多東西沒有做好。覺得肩膀上的擔(dān)子更重了！

　　麥冬：你怎么看待傳統(tǒng)？山水畫傳統(tǒng)上是文人寄情山水自我放逐之地。他們把內(nèi)心逃逸到那個(gè)蕭瑟荒寒寧?kù)o淡遠(yuǎn)的世界里。你覺得這種精神現(xiàn)在還有嗎？傳統(tǒng)還回得去嗎？

　　徐國(guó)雄：我覺得自從傳統(tǒng)山水畫賴以生存的基礎(chǔ)——鄉(xiāng)土中國(guó)的日益瓦解和文人政治所配生的仕大夫精神的式微湮滅，山水畫完全回到傳統(tǒng)已成空想。

　　麥冬：我感覺到你的作品比較忠實(shí)地再現(xiàn)了客觀世界，但又不是照相式的復(fù)制。二者之間有明顯的差別，但我又說(shuō)不清這差別是什么。看了翁老師評(píng)論清楚了不少。他說(shuō)，你的寫生并不是一般意義的對(duì)景寫生，也不是“以意為主”。你的許多作品都保持了新鮮的第一感覺，并又有所升華，有所幻化。因而境象情調(diào)不同于古人，亦有別于同時(shí)代的畫家。

　　徐國(guó)雄：藝術(shù)創(chuàng)作是一種高度的個(gè)體精神勞動(dòng)，因其精神性而應(yīng)該為之提供一個(gè)相對(duì)開闊的天地，因其個(gè)體性而應(yīng)該使自己的創(chuàng)作務(wù)求另辟蹊徑。

　　麥冬：你的作品總是傳遞出一種清晰、豐富、和諧的韻律。這韻律靈活多變，充滿活力，給人極其強(qiáng)烈美好的審美情感。你在創(chuàng)作時(shí)，感受到這種韻律了嗎？

　　徐國(guó)雄：是的！

　　麥冬：繪畫是一種視覺的藝術(shù)，但我在欣賞你的作品時(shí)卻老是仿佛聽到風(fēng)吹草動(dòng)，雞鳴狗吠的聲音。這種幻覺是如何產(chǎn)生的？

　　徐國(guó)雄：寫生記錄的作品不會(huì)太完整，但生動(dòng)、鮮活、單純、樸實(shí)無(wú)華，點(diǎn)點(diǎn)滴滴散落在畫面上，有意無(wú)意間寫出來(lái)的真實(shí)，能夠給人廣闊的想像空間，讓人有身臨其境的感覺。如果你不花更多的時(shí)間去讀懂自然中的一草一木，就不會(huì)把瞬間的情感留在永恒。

　　麥冬：我覺得你的畫面給人總體的印象是和諧。你在簡(jiǎn)繁，明暗，遠(yuǎn)近，深淺，濃淡，枯潤(rùn)，冷暖，甚至動(dòng)靜快慢之間保持了一種很好的平衡。這是你有意的追求嗎？

　　徐國(guó)雄：我想在畫面中呈現(xiàn)出一種統(tǒng)一性，其實(shí)只要我們留心觀察，每個(gè)鄉(xiāng)村都有固有的節(jié)奏感和淳樸天然的生命氣息，每一片葉子、山巒、村舍、籬笆、狗和女人都有它的關(guān)聯(lián)感和節(jié)奏感，畫家要做的是把握并激活它，把它呈現(xiàn)為一種生機(jī)勃勃的畫面。為了做到這一點(diǎn)，你就不得不留心每一個(gè)局部，不放過(guò)每一個(gè)細(xì)節(jié)，給所有的存在平等的、一視同仁的關(guān)注并描繪。

　　麥冬：同一題材幾百幅畫讓人覺得不重復(fù)，你是如何做到這一點(diǎn)的？

　　徐國(guó)雄：這個(gè)世界上沒有一片葉子是相同的。同樣也沒一個(gè)鄉(xiāng)村與另一個(gè)鄉(xiāng)村是完全相同的。就像同一個(gè)鄉(xiāng)村，它的春夏秋冬、晝夜晨昏也是不一樣的。而且，畫家的心靈也是瞬息萬(wàn)變的，此刻眼中的山水給你的感覺也許換了種心情去看感受就不一樣了。大自然無(wú)比復(fù)雜，豐富，再說(shuō)筆墨本身也是千變?nèi)f化的。

　　麥冬：談?wù)撝袊?guó)畫跟談?wù)撝袊?guó)哲學(xué)一樣，很容易滑入虛空。但是你的畫不一樣，你的筆下坦坦蕩蕩地充滿了一種人間煙火的氣息。雞犬之聲相聞，牛羊田間漫步。你不禪亦不道，要說(shuō)的話倒有點(diǎn)儒家的世俗情懷和中庸之道。要說(shuō)禪的話也是一種劈柴擔(dān)水的禪，一種時(shí)時(shí)勤拂拭的禪。

　　徐國(guó)雄：“禪”，作為一種宗教，其宗旨是出世的。但文藝作品中所謂的“禪”，實(shí)際上是一種語(yǔ)言的機(jī)鋒，或者說(shuō)是對(duì)于人生哲理的某種契合，這需要很高的智慧、悟性與深厚的學(xué)養(yǎng)。我們要多參禪，少說(shuō)禪。一說(shuō)，就禪意去。

　　六、關(guān)于未來(lái)

　　麥冬：除了對(duì)題材的選擇外，在藝術(shù)上你比較看重什么？

　　徐國(guó)雄：情感。

　　麥冬：你怎么看待你目前的創(chuàng)作狀態(tài)？

　　徐國(guó)雄：我的許多作品是逼出來(lái)的，一方面是自己逼自己，一方面是別人逼我。一個(gè)畫家一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，理性的力量是微不足道的，心里有什么都會(huì)從筆端流淌出來(lái)，當(dāng)然，生活本身并不是藝術(shù)。要把現(xiàn)實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)人物推進(jìn)到藝術(shù)的境地，而不是停留在忠實(shí)的傳達(dá)和復(fù)制。這就要求創(chuàng)作時(shí)既要投入思想感情，把看到的、聽到的、想到的畫進(jìn)去，又要進(jìn)行必要的藝術(shù)加工。主觀上的情感參與和意境的深化是藝術(shù)的靈魂之所在。只有通過(guò)畫家特有的眼光去審視、綜合、提升，才能表現(xiàn)出既源于生活而又高于生活的繪畫作品，這才是創(chuàng)造。

　　麥冬：有人說(shuō)“吾土吾民”不可重復(fù)，不可復(fù)制，但你偏偏畫了又畫，意猶未盡，是不是覺得還沒畫完這片山水？

　　徐國(guó)雄：我覺得沒畫完還有往下畫的空間。當(dāng)然我也想有個(gè)突破吧。

　　麥冬：透露一下你的下一個(gè)系列會(huì)是什么？

　　徐國(guó)雄：我想用8到10年的時(shí)間去尋找福建最美麗的鄉(xiāng)村，把它寫、

　　畫出來(lái)，用自己最真摯的感情把它們記錄下來(lái)，用最純樸的藝術(shù)語(yǔ)言把它們表達(dá)出來(lái)。

　　麥冬：最后談?wù)勀愕膲?mèng)想。有沒有想象過(guò)一種理想的生活狀態(tài)？

　　徐國(guó)雄：平平淡淡才是真。當(dāng)畫家是小時(shí)候的一個(gè)夢(mèng)，當(dāng)了畫家知道身上的責(zé)任和自身先天的不足，知道自己需要付出更多的努力和堅(jiān)持！

Tags：不完   故鄉(xiāng)   回不去   山水