1972年，陳逸飛創(chuàng)作《黃河頌》這件巨幅寬銀幕式油畫（143.5×297厘米）時(shí)，年方二十五、六歲，正是血?dú)夥絼?、?mèng)想成真的年紀(jì)。作為當(dāng)時(shí)上海油畫雕塑創(chuàng)作室的骨干—油畫組負(fù)責(zé)人—陳逸飛在70年代初幾乎一氣畫出了《開路先鋒》（1971年，與魏景山合作，中國美術(shù)館藏）、《黃河頌》以及《紅旗》（1972年，有文章稱之為《紅旗頌》，原由作者自藏）三幅作品問鼎畫壇。其中，《開路先鋒》入選了1972年全國美展，得以在首都公開亮相，而《黃河頌》和《紅旗》則因形勢(shì)變動(dòng)、“極左”思想束縛等各種原因被擱置起來。據(jù)說，《黃河頌》遲至1977年才被全軍美展接納，而《紅旗》則要到1996年才出現(xiàn)在“新中國現(xiàn)實(shí)主義油畫經(jīng)典作品展”（上海美術(shù)館）的大廳。然而不管怎樣，這三張畫給陳逸飛在上海乃至全國美術(shù)界博得了聲譽(yù)，以致于20多年后王琦、蔡若虹等老前輩在《美術(shù)》撰文祝賀陳逸飛舉辦個(gè)人回顧展（1997年，中國美術(shù)館）時(shí)，依然對(duì)他早年的代表作念念不忘[1]。

　　1972年后，陳逸飛的創(chuàng)作勢(shì)頭一發(fā)不可收拾，相繼完成了以《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（又稱《蔣家王朝的覆滅》）為代表的一批主題作品[2]，直至1980年跨洋赴美，走完了他在國內(nèi)美術(shù)界的成長(zhǎng)崛起之路。對(duì)此，陳逸飛在日后接受記者采訪、回顧這一段經(jīng)歷時(shí)也曾說：

　　我學(xué)畫時(shí)候受到了嚴(yán)格的蘇聯(lián)教學(xué)體系訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)我就想成為一個(gè)好畫家。1971年的全國美展時(shí)，我畫了《開路先鋒》、《黃河頌》，為國內(nèi)同行很多人知道。當(dāng)時(shí)我還有一張大畫《紅旗》（1972年）。當(dāng)時(shí)有人說我把解放軍的臉畫的臟臟的，那時(shí)我才22歲，血?dú)夥絼?，很不服氣。這是我的第一個(gè)重要階段。后來文革結(jié)束，我又畫了《踱步》、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》。《占領(lǐng)總統(tǒng)府》……這個(gè)作品到今天看來都還是一個(gè)不錯(cuò)的作品?！鄂獠健樊嬘?978年，……我自己認(rèn)為這是我的一張重要的畫。這就是出國前的兩個(gè)階段。[3]
就以上綜述來看，在陳逸飛油畫創(chuàng)作的第一階段里，盡管《開路先鋒》使他躋身全國美展的行列，卻并非是他的獨(dú)立創(chuàng)作；《紅旗》盡管是一件與《黃河頌》差不多同期的獨(dú)立創(chuàng)作，可是完成后20余年不能面世。因此，在一定程度上講，《黃河頌》才真正是一件將美術(shù)界的目光完全聚焦到“陳逸飛”這三個(gè)字上的油畫作品。

　　關(guān)于《黃河頌》這件作品的創(chuàng)作緣起，陳逸飛本人其實(shí)倒沒有留下什么回憶性的文字資料，1997年元旦他在《新民晚報(bào)》上發(fā)表的那篇文章《既英雄又浪漫》，主要是回憶《黃河頌》的創(chuàng)作構(gòu)思，并未提及為何要?jiǎng)?chuàng)作《黃河頌》。而有關(guān)這個(gè)問題，倒是當(dāng)年對(duì)滬上油畫精英一舉一動(dòng)都心馳神往的小阿弟陳丹青，在2004年第5期《藝術(shù)世界》上發(fā)表了一篇名曰《向上海美專致敬—回憶上世紀(jì)70年代滬上油畫精英》的文章，兼及回憶了當(dāng)時(shí)的情況，后來此文收錄在陳丹青的《退步集》里，感動(dòng)了許多過來人和后繼者，流傳甚廣。

　　陳丹青說：1971年，我已經(jīng)是一介知青，從贛南山溝流竄回滬，立即得知上海灘頭條“油畫新聞”：根據(jù)1969年創(chuàng)作的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，由張春橋姚文元主政的“上海市革命委員會(huì)”重點(diǎn)組織創(chuàng)作同名油畫系列，嚴(yán)國基畫第一樂章“黃河船夫曲”、陳逸飛畫第二樂章“黃河頌”、夏葆元畫第四樂章“黃河憤”……消息確鑿：“黃河”系列的創(chuàng)作地點(diǎn)就在外灘附近的《解放日?qǐng)?bào)》社。
……

　　忽一日，經(jīng)由大師兄徐純中慷慨引領(lǐng)，我做夢(mèng)似的登上《解放日?qǐng)?bào)》老式建筑的石砌樓梯，站在“黃河”系列大畫布前……那年我將年屆十八歲，心中唯有一念：我也要畫大油畫！[4]

　　顯然，陳逸飛畫《黃河頌》是組織分配的一個(gè)政治任務(wù)，并不是自己選擇的一個(gè)創(chuàng)作題材。這樣的情況在“文革”司空見慣，有不少畫家就是通過完成分配給自己的創(chuàng)作任務(wù)而在當(dāng)時(shí)揚(yáng)名立萬，其中最典型的莫過于劉春華作《毛主席去安源》。想當(dāng)年，劉春華畫《毛主席去安源》才23歲，陳逸飛畫《黃河頌》才26歲，其實(shí)都還是半大毛頭小子，真是年輕。他們創(chuàng)作這些作品其實(shí)不可能也不敢奢望什么一夜成名，是歷史把他們推到了前臺(tái)。所以，陳逸飛既沒有想過一旦任務(wù)取消，作品失去展示和發(fā)表的機(jī)會(huì)該怎么辦，也沒有想到通過這樣的集體創(chuàng)作承擔(dān)什么對(duì)美術(shù)愛好者的技術(shù)教育功能，他所能想的就是怎樣把組織交給的任務(wù)完成好。

　　怎樣把《黃河頌》的歌詞琴聲轉(zhuǎn)化為視覺圖像，陳逸飛曾動(dòng)了一番腦筋，他后來回憶說：

　　《黃河頌》最初的構(gòu)想，是畫一個(gè)羊倌，扎著羊肚子頭巾，扛著镢頭，仰天高唱信天游。反復(fù)思量后，發(fā)覺這種表現(xiàn)方式幾乎是在詮釋《黃河大合唱》的歌詞，便毅然舍棄。轉(zhuǎn)而改成一個(gè)紅軍戰(zhàn)士，站在山巔，笑傲山河。創(chuàng)作過程中，我把山頂明亮如熾的光感復(fù)還到畫布上，渲染成一片耀眼的白芒；我在紅軍戰(zhàn)士肩挎的步槍槍眼里，畫了一小團(tuán)紅巾，形同一朵盛開的鮮艷的小花，還在他的腳下，畫上一行斜飛南行的大雁。

　　我自以為很美，既英雄又浪漫。

　　將畫面中心人物由羊倌轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)士，是一個(gè)至關(guān)重要的調(diào)整。之所以這樣說，并不是因?yàn)檫@樣的調(diào)整達(dá)到了陳逸飛意欲擺脫的詮釋模式，相反，在筆者看來，這樣的調(diào)整依然不出這一模式范圍，甚至更接近歌詞本身傳達(dá)的意象。若將畫面和《黃河頌》歌詞對(duì)照一下，不難看出歌詞描繪的形象部分和畫面基本是疊合的。歌中唱道：

　　我站在高山之巔
　　望黃河滾滾
　　奔向東南
　　金濤澎湃
　　掀起萬丈狂瀾
　　濁流宛轉(zhuǎn)
　　結(jié)成九曲連環(huán)
　　從昆侖山下
　　奔向黃海之邊
　　把中原大地
　　劈成南北兩面

　　在這里，關(guān)鍵是將那個(gè)抽象的“我”怎樣具象化，而將羊倌調(diào)整為戰(zhàn)士之所以重要，就在于戰(zhàn)士形象不僅使畫面中的革命含義驟然被強(qiáng)化出來，同時(shí)又便于對(duì)其進(jìn)行“高大全”的英雄主義塑造與描繪，而這種“即英雄又浪漫”的對(duì)象置換又完全符合“文革”時(shí)期指導(dǎo)文藝創(chuàng)作的“三突出”、“兩結(jié)合”原則。假設(shè)中心人物依然是吼唱信天游的羊倌不變，那么可以想象，無論畫面多么雄闊壯麗，人物形象多么拔高，它所傳達(dá)出的含義只與百姓翻身解放、民族精神歌詠這樣的內(nèi)容有關(guān)，而一旦轉(zhuǎn)變?yōu)槌謽尩膽?zhàn)士，這個(gè)形象就不僅包含以上的象征含義，而且會(huì)進(jìn)一步凸現(xiàn)“槍桿子里面出政權(quán)”—無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)的思想，而這一點(diǎn)恰恰是圖像給與歌詞“時(shí)代”升華的地方。

　　當(dāng)然形象構(gòu)思只是創(chuàng)作的開始，要將構(gòu)思轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作需要從造型技巧、構(gòu)圖經(jīng)營各方面去落實(shí)，就此主要從這兩方面談?wù)劇饵S河頌》的特色。

　　正如陳逸飛自己說的那樣，他學(xué)畫的時(shí)候受到蘇聯(lián)教學(xué)體系的訓(xùn)練，這種說法倒不僅是他個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)文化、教學(xué)氛圍的描述和記憶，就他本人來說，則主要是對(duì)其大學(xué)業(yè)師俞云階的聯(lián)系與強(qiáng)調(diào)。俞云階早年畢業(yè)于中央大學(xué)徐悲鴻門下，五十年代中期據(jù)說由江豐介紹進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院蘇聯(lián)專家馬克西莫夫油畫訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。這個(gè)班的素描教學(xué)非常強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)”、色彩教學(xué)尤其關(guān)注“外光”、創(chuàng)作教學(xué)則特別致力調(diào)動(dòng)學(xué)生對(duì)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)和情感的概括與把握。結(jié)合《黃河頌》來看，這幾塊主干內(nèi)容經(jīng)由俞云階都傳導(dǎo)給了陳逸飛并被其消化和吸收了。《黃河頌》的形象塑造注重造型的塊面處理和筆觸表現(xiàn)；戰(zhàn)士的腿部及其立足的巖石等受光面，筆刀兼用，積色較厚，刻畫既結(jié)實(shí)又瀟灑；色彩相當(dāng)明亮，光芒萬丈的金光感很強(qiáng)—而這種所謂“印象主義”傾向正是該畫當(dāng)時(shí)被塵封的“罪名”。上海人吸收各種影響的那種敏捷和聰穎似乎都跳動(dòng)在陳逸飛的一筆一畫里，而這種善于吸取和轉(zhuǎn)化的地域文化特點(diǎn)在《黃河頌》的構(gòu)圖經(jīng)營上也有所體現(xiàn)。

　　余秋雨曾經(jīng)在一篇文章[5]中分析陳逸飛的藝術(shù)成功源于時(shí)代給予的四步“推動(dòng)”，他認(rèn)為陳逸飛在“文革”前主要得益于俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義油畫技術(shù)以及英雄主義、理想主義的繪畫實(shí)踐推動(dòng)，并且進(jìn)而分析說“由于英雄主義的熏陶，使他今后一直保持著浪漫主義的風(fēng)韻，雕塑般的凸現(xiàn)能力和刪繁就簡(jiǎn)的聚焦水平。國際間的美術(shù)評(píng)論家一眼就看出陳逸飛的畫風(fēng)是‘浪漫的寫實(shí)’，這與他在特定的時(shí)代氣氛下把寫實(shí)的繪畫基礎(chǔ)推向了英雄主義的浪漫風(fēng)格是分不開的?！惫P者在此想指出的是，對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)20來歲的青年來說，這種將“寫實(shí)的繪畫基礎(chǔ)推向了英雄主義的浪漫風(fēng)格”的努力其實(shí)是在一種潮流引導(dǎo)下發(fā)展的（當(dāng)然這和陳逸飛的個(gè)人氣質(zhì)也有些關(guān)系），而要給這種潮流尋找一個(gè)富有說服力的實(shí)例或前緣的話，那就是石魯1959年創(chuàng)作的巨幅中國畫《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》。實(shí)際上，“文革”時(shí)期的許多作品正是建筑于被江青否定的這條所謂“十七年文藝黑線”上，盡管我們沒有直接證據(jù)表明陳逸飛受到石魯?shù)乃囆g(shù)影響，但是從《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》到《黃河頌》的創(chuàng)意構(gòu)思、構(gòu)圖經(jīng)營上看，那種將人物置于山水間、取景宏闊的“既英雄又浪漫”的歷史聯(lián)系卻無疑是顯而易見的。所不同的是，陳逸飛有自己的發(fā)揮和處理，他好像把鏡頭重新調(diào)整了一個(gè)機(jī)位，變窄為寬—將《轉(zhuǎn)》畫的方構(gòu)圖轉(zhuǎn)變?yōu)椤饵S》畫的矩形構(gòu)圖；變虛為實(shí)—將《轉(zhuǎn)》畫中的點(diǎn)睛人物轉(zhuǎn)變?yōu)椤饵S》畫中的高大人物；變深遠(yuǎn)為平遠(yuǎn)—將《轉(zhuǎn)》畫中的溝壑縱深感轉(zhuǎn)變?yōu)椤饵S》畫中的江河無際感。能學(xué)善變而又盡可能妥帖自然、不露痕跡，這又是陳逸飛作為一位優(yōu)秀藝術(shù)家的天分和素質(zhì)的體現(xiàn)。

　　多年后，陳逸飛在國際藝術(shù)市場(chǎng)上功成名就，有記者問他“自認(rèn)為最成功的作品是哪一幅”，陳逸飛想了想說：“如果說第一印象，最得意的作品應(yīng)該還是《黃河頌》。”[6]




　　注釋：
　　[1]. 參見王琦《我看陳逸飛的畫》、蔡若虹《贊〈黃河頌〉》，載《美術(shù)》1997年第5期。
　　[2]. 比如《南來北往》（1973年，原作遺失）、《魯迅在廈大》（1973年，上海魯迅博物館藏）、《寫于長(zhǎng)夜—魯迅》（1974年，原作遺失）、《刑場(chǎng)上的婚禮》（1976年，與蔡江白合作，中國美術(shù)館藏）、《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（1976年，與魏景山合作，中國革命軍事博物館藏）、《踱步》（1978年，紐約私人藏）等。
　　[3]. 《把自己的話說清楚—陳逸飛訪談錄》，《江蘇畫刊》1999年第8期。
　　[4]. 參見陳丹青《退步集》第74頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年。
　　[5]. 參見余秋雨《陳逸飛印象》，載《美術(shù)》1997年第5期。
　　[6]. 參見李放、馬莉著《唯美至上—著名油畫家系列之一》，天津楊柳青書畫出版社2005年。

　　參考文獻(xiàn)：
　　1. 蔣祖誼編. 《神話陳逸飛》：湖南美術(shù)出版社，1999。
　　2. 驚鴻著. 《陳逸飛傳奇》：中央編譯出版社，2005。

　　本文作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院美術(shù)教育學(xué)系主任、《中國現(xiàn)代美術(shù)之路》課題組成員

Tags：陳逸飛   特色   英雄   浪漫   故事