和余友涵的談話，首先讓人感受到濃重的使命感。
　
　　“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種擔(dān)待”，是這位現(xiàn)年六十三歲的藝術(shù)家固持的一種歷史觀?；蛟S是長(zhǎng)達(dá)三十年的教師生涯讓他更具有一種責(zé)任感，或許是和新中國(guó)一起成長(zhǎng)的經(jīng)歷使他更能超然于個(gè)人體驗(yàn)之外，這位具有典型中國(guó)知識(shí)分子“憂天下”思想的中國(guó)早期前衛(wèi)藝術(shù)家讓觀者從他的作品中體會(huì)到個(gè)人與集體的雙重經(jīng)驗(yàn)。

　　現(xiàn)已退休專事創(chuàng)作的余友涵，回憶起當(dāng)時(shí)讓他在國(guó)際藝術(shù)舞臺(tái)聲名鵲起的波普繪畫《毛澤東》系列時(shí)說(shuō)：“之所以畫毛澤東……有百分之五十是基于對(duì)自己所經(jīng)歷過(guò)的政治生活的紀(jì)念。我畫毛，不會(huì)去丑化。我借用波普的方式，用中國(guó)民間藝術(shù)的元素，以一種輕松的方式來(lái)表現(xiàn)毛澤東，在輕松中帶些調(diào)侃、帶些批判，也有肯定。在我的畫中，他不再是一個(gè)不可侵犯的神，把他的地位稍微放低一點(diǎn)，他也是個(gè)人?！?

　　上世紀(jì)八十年代的中國(guó)，剛剛結(jié)束了“文革”浩劫的中國(guó)，面臨著各個(gè)領(lǐng)域的重建與反思，藝術(shù)家們大都滿懷著用藝術(shù)改變生活的理想主義情結(jié)。那樣一種積極的態(tài)度同樣體現(xiàn)在余友涵身上，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)自己所畫的抽象畫和社會(huì)聯(lián)系不大，他希望能更接近社會(huì)現(xiàn)實(shí)一些?！拔覐某橄笾髁x到現(xiàn)實(shí)主義……但我的‘現(xiàn)實(shí)’不是去直接關(guān)注具體的生活細(xì)節(jié)，我所具有的是關(guān)乎社會(huì)和歷史的一種整體、宏觀的感受……我希望作品和現(xiàn)實(shí)有一定距離，就像是站在月亮上看中國(guó)。”他說(shuō)。

　　“文革”發(fā)生之時(shí)，余友涵正值青年，這那段生活經(jīng)歷在他身上培養(yǎng)起了一種縱觀歷史的思維方式?！拔母铩钡那猩砀惺芎汀皯n天下”的傳統(tǒng)知識(shí)分子情結(jié)，讓政治題材自然而然地走進(jìn)他的畫面，波普藝術(shù)則給了他“樣式上的啟示”，為他的藝術(shù)新嘗試提供了“技術(shù)支持”。他在《Pop》一書中第一次看到安迪•沃霍爾、理查德•漢密爾頓等西方波普藝術(shù)家的作品。“那時(shí)我了解到，原來(lái)人物也可以那樣畫的，勾一筆，做個(gè)輪廓，就足夠了。”他說(shuō)。

　　從1988年開(kāi)始，余友涵開(kāi)始以波普的方式進(jìn)行創(chuàng)作。從簡(jiǎn)單的凳子畫起，畫羅馬競(jìng)技場(chǎng)、畫人民幣、畫政治領(lǐng)袖。一次他在學(xué)生王子衛(wèi)家中看到惠特尼•休斯頓的唱片，覺(jué)得十分有趣，回家后按照唱盤封面畫了一張惠特尼，他覺(jué)得僅此還不夠，于是在左邊畫上了毛澤東——這幅《毛與惠特尼》是他最早的幾幅波普《毛澤東》系列作品之一。從那時(shí)起，他興奮地感到，自己終于“走對(duì)了路”。

　　余友涵所畫的毛澤東大都來(lái)自權(quán)威的新聞圖片，經(jīng)過(guò)精心營(yíng)造的畫面，色彩輕快、整齊排列的花朵、色點(diǎn)、圖案在背景和人物之間穿行、流動(dòng)。他的波普毛澤東呈現(xiàn)出簡(jiǎn)練樸實(shí)、甚至幾分俏皮童稚的趣味，同時(shí)也帶有鮮明的民俗氣息，如《毛的一生》（1990），在閃亮的中國(guó)紅背景上，由鳳凰和牡丹等民俗圖案串連起毛澤東在各個(gè)時(shí)期的“標(biāo)準(zhǔn)照”。香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授黃子平曾著文評(píng)論：“Wolfger Pohlmann 謹(jǐn)慎地把余友涵的藝術(shù)稱為‘中國(guó)式波普藝術(shù)’，其中不僅有對(duì)御用宣傳品神像畫似諷非諷的臨摹，也有‘近似于美國(guó)極簡(jiǎn)畫派硬邊畫的手法’，以及‘符合商品美學(xué)不折不扣的冷靜’的廣告設(shè)計(jì)式著色。更重要的，還有民間花卉圖案充斥整個(gè)畫面的巧妙運(yùn)用，應(yīng)有盡有，幾乎是‘后八九’中國(guó)文化環(huán)境的集大成式表達(dá)?！?

　　“塞尚的眼睛是世界上最棒的濾鏡——它能敏銳地感知捕捉自然的各種色彩變化，但在他的世界沒(méi)有地域性；我不會(huì)照搬西方藝術(shù)的一切，我要讓自己的作品中走我們自己的路?！彼f(shuō)。于是他在自己的畫中放入了平常百姓家的被面圖案、農(nóng)民畫的大膽用色和圖形。在他的畫中，毛澤東身上覆蓋著各種基調(diào)的鮮花，歡快活潑，鮮少對(duì)觀者造成壓力。這或許就是畫家在經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)期政治壓抑環(huán)境后，需要抒發(fā)出的一種放松和釋然。

　　余友涵自稱在繪畫上是個(gè)“徹頭徹尾的自學(xué)者”。生于上海的余友涵幼時(shí)即嶄露出繪畫天賦與興趣，但建國(guó)初期的美術(shù)教育不甚完備，直到1965年，當(dāng)兵四年的他退伍后偶然得到一次考大學(xué)的機(jī)會(huì)，他被中央工藝美術(shù)學(xué)院錄取。由于當(dāng)時(shí)繪畫科系停招，為了考上藝術(shù)學(xué)院，他泡在故宮里學(xué)習(xí)了近一年的陶瓷造型和圖案設(shè)計(jì)?！拔母铩遍_(kāi)始后，學(xué)校全面停課，“文革”宣傳畫成了他練習(xí)繪畫的主要機(jī)會(huì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)推行的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義繪畫，他的興趣并大，而中學(xué)時(shí)代在鄰居家看到的馬蒂斯、梵高、塞尚等人的畫冊(cè)為他打開(kāi)了另一種表達(dá)方式的門。

　　1973年，余友涵被分配到上海工藝美術(shù)學(xué)校任教，一待就是三十年。此后他畫街道和鄉(xiāng)村風(fēng)景，也逐漸系統(tǒng)了解印象派和美國(guó)抽象表現(xiàn)主義，1982年波士頓博物館在中國(guó)所辦的抽象藝術(shù)展和趙無(wú)極在杭州舉辦的個(gè)展對(duì)他的影響頗大。從那時(shí)起他開(kāi)始嘗試抽象風(fēng)格的繪畫。開(kāi)始于1985年，并且此后一直持續(xù)了六年的《圓》系列，內(nèi)涵涉及關(guān)于東方哲學(xué)精神與西方抽象藝術(shù)形式的思考。1989年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)大展在北京喧然開(kāi)幕，余友涵讓學(xué)生丁乙等人將自己的三幅《圓》系列作品送到了國(guó)家美術(shù)館參展，本人則陪著孩子去了南方旅行。他后來(lái)聽(tīng)學(xué)生和朋友描述當(dāng)時(shí)展出的情況：“我的畫和其他架上作品一起，放在三樓，在一個(gè)角落，比較安靜。不像一樓的幾個(gè)行為作品那么熱鬧?！?

　　1990年代，余友涵的《毛澤東》系列通過(guò)香港漢雅軒畫廊進(jìn)入國(guó)際藝術(shù)市場(chǎng)，1993年的第45屆威尼斯雙年展，同年在德國(guó)、荷蘭、英國(guó)巡展的“中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)展”、1994年第22屆圣保羅雙年展等數(shù)次重量級(jí)展覽讓他成為中國(guó)政治波普藝術(shù)的代表人物之一。英國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)史學(xué)家愛(ài)德華•路希－史密斯（Edward Lucie-Smith）曾把余友涵創(chuàng)作的《毛澤東》系列與弗蘭克•蓋里設(shè)計(jì)古根海姆博物館畢爾巴鄂分館，并列為二十世紀(jì)90年代的兩大藝術(shù)社會(huì)事件。2002年后，他與落戶滬上的香格納畫廊簽約。《圓》系列中有五幅由尤倫斯基金會(huì)收藏，而買下《毛系列》的幾乎全是歐美藏家。目前他的作品價(jià)格在1,000到80,000美元。

　　《毛澤東》波普系列并不是余友涵藝術(shù)創(chuàng)作的唯一路徑。1996年開(kāi)始，他開(kāi)始創(chuàng)作自己《啊！我們》系列，把兵馬俑和現(xiàn)代中國(guó)的蕓蕓眾生放在了一起；2002年，余友涵和同事到沂蒙山度假，那邊的鄉(xiāng)村風(fēng)景雖然不是大山大水， 卻帶給他一種新鮮、質(zhì)樸、自由的創(chuàng)作靈感。很快，他根據(jù)在沂蒙山拍攝的照片開(kāi)始另一個(gè)全新的系列——《沂蒙山》，關(guān)于這個(gè)返歸“藝術(shù)本體”的系列，余友涵是這么認(rèn)為的：“八十年前，杜象用小便器向藝術(shù)宣戰(zhàn)，我理解他反對(duì)的是藝術(shù)的狹隘，今天新的狹隘又形成了。藝術(shù)的可貴之處是自由，我有權(quán)作出選擇?！贝撕螅愃频膭?chuàng)作還有《園林風(fēng)景》系列。

　　余友涵認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)應(yīng)該是“理性”、“批判”和“創(chuàng)造”的，三者互為一體：理性地分析中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)中所缺乏的，對(duì)這些不足之處進(jìn)行批判之后，才能進(jìn)行創(chuàng)造。“遺憾的是，現(xiàn)在同時(shí)具備這三點(diǎn)的人很少?，F(xiàn)在不少畫家創(chuàng)作，一邊畫、一邊回頭看策展人或收藏家的臉，他們點(diǎn)頭就繼續(xù)畫下去?！睂?duì)于充斥于現(xiàn)在藝術(shù)圈的商業(yè)氣氛，他有些無(wú)可奈何，但也表示無(wú)力改變。

　　余友涵稱，自己“不很用功”的幾十年藝術(shù)生涯走的是“虛線”，不是連續(xù)的直線，但回頭看看，最終還是可以串成一個(gè)整體。他的多個(gè)系列仍在同時(shí)繼續(xù)，今年圣誕節(jié)，他的十余幅畫（部分為最新作品）將在比利時(shí)布魯塞爾China Today畫廊展出。

此主題相關(guān)圖片如下：

Tags：圓點(diǎn)   偶像   余友涵