范舟（中）和眾位嘉賓在展覽現(xiàn)場(chǎng)

    （本文作者：北京大學(xué)哲學(xué)系程樂松）

　　范舟是一個(gè)非典型的書法家，卻是一個(gè)典型的書癡兼后憤青文學(xué)青年，還是一個(gè)妙人。

　　其證有三：第一，寫字于他就是讀書，每天像騎著白馬的唐僧一樣在微信圈里不厭其煩地大段摘錄先秦經(jīng)籍的段落。就天天被他曬出來(lái)的段落——鄙人以中國(guó)哲學(xué)專業(yè)學(xué)者的身份保證——任何一位細(xì)致有心的看官都可以在一個(gè)月內(nèi)成為半拉業(yè)余中國(guó)哲學(xué)家；第二，寫字、書道是他難以盡數(shù)的生活經(jīng)歷中的一道亮光，卻絕不是全部，范舟從文藝、文學(xué)、創(chuàng)業(yè)、商業(yè)等各種經(jīng)歷中一路行來(lái)。因此，無(wú)論你說(shuō)什么精彩的經(jīng)歷，從他的眼神里都能讀到如下信息——“那是我當(dāng)年玩兒剩下的”；第三，作為一個(gè)書法家，居然敢讓一個(gè)非專業(yè)的評(píng)論者兼朋友來(lái)品評(píng)自己的作品和個(gè)展，恐怕不能僅僅用膽大來(lái)形容了，簡(jiǎn)直是兒戲了。

　　然而，范舟就是一個(gè)這么嚴(yán)肅著兒戲，兒戲著嚴(yán)肅的書者，而我，恰巧是一個(gè)非專業(yè)的評(píng)論者。

　　談到兒戲，我們總認(rèn)為孩子們的游戲是不能當(dāng)真且難以嚴(yán)肅對(duì)待的，但孩子們對(duì)于那些兒戲卻是傾心而為，率真投入的，沒有半點(diǎn)雜念，沒有一絲猶疑。以此觀之，誰(shuí)還會(huì)覺得兒戲不嚴(yán)肅呢？一直以來(lái)，我都認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作就是嚴(yán)肅的兒戲，需要精湛的技藝，更需要不墨守成規(guī)的勇氣，甚至是胸中本無(wú)成規(guī)的純真；需要忘我的沉醉，更需要不以成敗縈懷的灑脫，甚至是心里超然成敗的安適；需要自在的輕靈，更需要閱盡人事的厚重，甚至是物外身外的灑脫。以手運(yùn)心，心隨筆轉(zhuǎn)的境界，源自技法的大巧與心境的至樸，缺一不可——不存雜念的投入與純凈，是所有技法的靈魂。

　　與范舟對(duì)坐討論是否可以幫他寫一篇品評(píng)短文的那個(gè)中午，外面分明是一個(gè)晴天，但室內(nèi)光線有些灰，我和他之間有一張可以造就疏離感的茶幾，空氣里飄蕩著藏香的味道，談話的主題幾乎沒有聚焦在任何與書法有關(guān)的題目上。現(xiàn)在想來(lái)，估計(jì)范舟是知道的，我這樣一個(gè)書法的外行，給我講歷代書帖和按捺轉(zhuǎn)運(yùn)的筆法多少有些明珠暗投之嫌，所以他也就放任了我不斷天馬行空的主題跳躍，一言以蔽之，那個(gè)中午我最感興趣的倒是眼前這位書法家的人生八卦和他的藝術(shù)江湖。

　　另一方面，我也感受到，他會(huì)放任我這個(gè)外行關(guān)于藝術(shù)評(píng)論的獨(dú)特理解——如果你不了解作品背后的人及其心路歷程，那么對(duì)作品的品評(píng)大概只是技法術(shù)語(yǔ)及文學(xué)式視覺描述的套話而已。雖然沒有學(xué)過藝術(shù)評(píng)論，但鄙人卻著實(shí)把詮釋學(xué)（Hermeneutics）讀吐了好幾回，任何作品都是獨(dú)特主體的自我表達(dá)，被固定下的表達(dá)就是文本，而文本是向所有讀者敞開的心靈歷史——如果那可以被稱為杰作的話。由此，一個(gè)好的藝術(shù)評(píng)論，從某種意義上，應(yīng)該是一段好的心靈歷史，加上一種愉悅的欣賞體驗(yàn)。

　　我對(duì)范舟說(shuō)過，不要嘗試與學(xué)哲學(xué)的人探討專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)樗麄兌际顷庪U(xiǎn)到家的人。他們會(huì)在自己大放厥詞之前為自己辯護(hù)清楚，上面的文字已經(jīng)幫我這個(gè)學(xué)哲學(xué)的完成了自我辯護(hù)。以下，對(duì)于藝術(shù)評(píng)論而言，就是見證奇跡的時(shí)刻！

　　對(duì)于任何一個(gè)八卦且好奇的聽眾而言，范舟是不可多得的談話對(duì)象：他不僅十分健談，要命的是，他過往四十多年的人生經(jīng)歷可謂十分豐富，甚至可以說(shuō)是時(shí)代路徑的微縮版。然而，有趣的是，范舟的言語(yǔ)之間對(duì)于自己經(jīng)歷的那些五彩斑斕的歲月卻顯得十分疏離，像是在說(shuō)別人的故事。與此同時(shí)，這種疏離感也讓他的經(jīng)歷顯得更為傳奇一些——大學(xué)里創(chuàng)辦了各種社，從寫詩(shī)到買賣明信片，這分明就是一個(gè)天生的“成功學(xué)典范”。我深信，他曾經(jīng)是一個(gè)極熱鬧的話題中心，與此同時(shí)，在人生意義上是充滿進(jìn)取心和攻擊性的，這樣的性格在今天的他身上只能依靠一種東西來(lái)窺見端倪：書寫時(shí)的眼神。

　　我不知如何形容這種眼神，恰當(dāng)?shù)谋扔魇侨紵木凭核男误w，火的靈魂，成就了冷靜釋放的熾熱！

　　從范舟的言語(yǔ)間，我深刻體會(huì)到大學(xué)課余生涯的跨度之大，讓我既羨且嫉。由于在大學(xué)找不到女朋友的關(guān)系，我在潛意識(shí)里一直最恨兩種人——會(huì)彈吉他的和會(huì)寫詩(shī)的——范舟兩者皆占，然而，他還買賣明信片，由此消弭了不少我潛意識(shí)里的恨意。

　　我將大學(xué)里什么都干的人稱為妙人，他們是一個(gè)獨(dú)特的種群，他們可愛和可恨的地方一致，他們明明在大學(xué)校園里，卻有明確的“不在場(chǎng)”的證據(jù)。因?yàn)樗麄兏揪筒粠覀冞@些“正?！睂W(xué)生玩兒，他們的快樂與象牙塔里循規(guī)蹈矩、不敢出頭的好孩子們不一樣，我們是被大學(xué)校園的生活體制規(guī)訓(xùn)之后的產(chǎn)品，按照?？碌母拍睿覀兪侵R(shí)權(quán)力的產(chǎn)品和自我異化者。范舟們卻不是，他們是拒絕被規(guī)訓(xùn)的，不會(huì)安心遵循于某種被設(shè)定了的路徑。突破與創(chuàng)新總是少數(shù)人的事業(yè)，而范舟恰是少數(shù)人。

　　《肖申克的救贖》中有一句類似?？略捳Z(yǔ)的警句，“監(jiān)獄的高墻實(shí)在很有趣，剛剛?cè)氇z的時(shí)候，你痛恨周圍的高墻。慢慢地，你習(xí)慣了生活在其中，最終你發(fā)現(xiàn)你不得不依賴它生存，這就是體制化。”監(jiān)獄是創(chuàng)新的天敵，卻是體制化的天堂。我們都會(huì)同意，創(chuàng)新是藝術(shù)的天堂，成規(guī)就是藝術(shù)的監(jiān)獄。

　　范舟是一個(gè)善于創(chuàng)新的書寫者，我想大抵不是因?yàn)樗型黄瞥梢?guī)的勇氣，恰是因?yàn)樗麖膩?lái)沒有在規(guī)制化的藝術(shù)圈里存在過。那些所謂師承、規(guī)矩、章法都不是他的負(fù)擔(dān)，他說(shuō)過，他的老師是兩千年以來(lái)中國(guó)所有的書帖和它們背后的書寫者，這看起來(lái)十分自傲的說(shuō)法，于他卻透著一絲無(wú)奈。一個(gè)沒有師承的書法家，在一個(gè)被稱為書法的藝術(shù)圈子里立足，會(huì)自然地被視作一個(gè)異類和外來(lái)戶。面對(duì)一個(gè)異類，規(guī)制化的群體都會(huì)自覺放下內(nèi)斗，一致對(duì)外的，然而，矛盾的是，范舟實(shí)際上并不把向他投來(lái)不信任目光的書法界當(dāng)作對(duì)立面，也沒有打算成為書法界的江湖人，他堅(jiān)持站在由正宗師承和規(guī)制化譜系構(gòu)成的書法界與寫字的江湖人之間，把自己堅(jiān)持成第三種勢(shì)力，一個(gè)透亮的灰色地帶。

　　自信并不是成就，而范舟是一個(gè)會(huì)大有成就的書法家，其原因在于，藝術(shù)市場(chǎng)和藝術(shù)創(chuàng)作的生態(tài)、心態(tài)與事態(tài)都是他曾經(jīng)閱盡的滄桑一粟。范舟是一位出色藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人，他懂得藝術(shù)市場(chǎng)的生態(tài)，透析收藏家的心態(tài)。20世紀(jì)90年代，范舟就是中國(guó)第一批最早做海外藝術(shù)藏家接待的人，并且是最早的中國(guó)藝術(shù)品海外市場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)。他淡淡地告訴我，我從不同藏家的眼神和話語(yǔ)中就可以判斷他收藏的品位——那些口若懸河的往往不是大家，而大家都是沉默不語(yǔ)的。我深信他這種判斷，因?yàn)槲沂抢献拥乃乐医z——大音希聲，大象無(wú)形。至今他的工作室里還有很多藝術(shù)水準(zhǔn)很高的藏品，他對(duì)于創(chuàng)新有令人驚訝的敏感，與此同時(shí)，對(duì)于那些發(fā)自內(nèi)心且自然流露情感的藝術(shù)創(chuàng)作，他有著難以言喻的知己感和熱情。

　　此外，范舟還是一個(gè)十分出色的藝術(shù)評(píng)論家，這個(gè)結(jié)論我是從他關(guān)于蒙古馬和徐悲鴻的馬的評(píng)論得出的。他的觀點(diǎn)聽著讓人有一種特別淋漓解恨的暢快感。大概是接觸了太多高端的事情又回歸到初心之后的感悟吧，范舟大抵是不相信不真實(shí)的東西，例如徐悲鴻的馬。他相信馬的靈魂是草原上的奔放和激情，而不是永遠(yuǎn)的激昂與不可一世。

　　作為一個(gè)賞析者，我會(huì)從他的這個(gè)態(tài)度中確定，他的作品是以手對(duì)心的，走心的創(chuàng)作才是有藝術(shù)價(jià)值的。我們太慣常用技法和規(guī)制來(lái)品評(píng)藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)于這樣的習(xí)慣，我只能說(shuō)，藝術(shù)的麻煩就在于它太藝術(shù)了，忘記了藝術(shù)背后的那個(gè)人，那個(gè)鮮活的心靈與獨(dú)一無(wú)二的人生。雖然我絕不是一個(gè)技法主義的反對(duì)者，但我確是規(guī)制主義和系譜主義的反對(duì)者，師承和正統(tǒng)，是一種財(cái)富，然而當(dāng)創(chuàng)作者將師承當(dāng)作規(guī)制和模范的條框時(shí)，那么師承和正統(tǒng)往往就是負(fù)擔(dān)?！皩W(xué)我者生，象我者死”，其言猶在耳畔，創(chuàng)作者不能忘記技法與心靈之間的張力而以師承為借口放棄創(chuàng)新的希望。

　　如果說(shuō)，我們身上還有一種東西不可能被束縛，那就是希望；如果說(shuō)，我們心里還有一種情緒不可能被壓抑，那就是自由。我認(rèn)為范舟會(huì)認(rèn)同這樣的判斷，因?yàn)樗褪菄L試在對(duì)藝術(shù)的希望中堅(jiān)持著自由創(chuàng)作。坦率而言，書論和書帖閱讀的極度匱乏，使得我不敢就技法和傳承做任何的深入評(píng)論，然而，我的觀感卻透徹分明。

　　范舟讓我意識(shí)到，書法不僅僅是一幅放在那里的作品，分明是一段鮮活的生活和心靈之旅，筆墨的品質(zhì)，書寫者的動(dòng)作、情緒、感悟、直覺，乃至身體狀態(tài)，周遭的一切細(xì)節(jié)都是作品的一部分，換言之，書法作品是一段被凝結(jié)了的曾經(jīng)鮮活的當(dāng)下，你讀到的不僅是字形，更是那個(gè)場(chǎng)域里的氣韻和生動(dòng)；書法作品是一個(gè)可以被展開為多維空間的平面凝練；技臻化境的前提是心達(dá)氣和，道通為一在書法里就是以筆運(yùn)心的揮灑，然而，心達(dá)氣和卻不是天生的，它來(lái)自人生與世事的磨煉——柴米油鹽、起落人生都是初心的考驗(yàn)，更是書者的良師！

　　專注他的創(chuàng)作過程，我分明看到了很不一樣的兩個(gè)極端——鋒利和木訥！速度、力度和專注度讓我感受到了難以直視的鋒利，而勤奮、自制與忍耐力卻是隱藏在鋒利背后的木訥。與他曾經(jīng)豐富多彩的生活世界相較，我認(rèn)識(shí)的范舟的日常生活可以枯燥到無(wú)聊的程度，讀書加寫字，從早上六點(diǎn)開始就在微信朋友圈里不斷出現(xiàn)的習(xí)練和作品圖片，對(duì)于我這樣一個(gè)懶惰且缺乏自制力的人而言，簡(jiǎn)直就是拉仇恨。對(duì)于我而言，一個(gè)心平氣和地堅(jiān)持勤奮和高度自制生活的人就是“敵人”，范舟就是其中之一。

　　在書法的意義上，范舟是一個(gè)善于守拙的人，數(shù)年如一日的勤奮和自制，其背后不僅是堅(jiān)持的毅力，更是深入骨髓的熱愛吧！守拙的人往往是自斂鋒芒的愛好者，而范舟的作品卻不是木訥的，飄逸到鋒利、迅捷到剛猛、自如到圓順的境界，分明就是守拙者的真相。

　　對(duì)著他的字，我每每自問，我看懂這位書者的作品了嗎？這個(gè)在書法的“灰色地帶”把自己堅(jiān)持成亮色的書者心中到底是什么？這個(gè)飽覽人生起落的書者分明用心達(dá)氣和感染了我，分明改變了我對(duì)于書法的看法，我卻仍沒有信心看懂、讀對(duì)了。

　　然而，退一步說(shuō)，他是書法家，我是一個(gè)鍵盤碼字家，為何強(qiáng)求讀懂那些技法與圓順呢？寫到這里，我心里反而釋然了，范舟是對(duì)的，為什么需要我讀懂他？我通過他的作品讀懂了我自己，這就是藝術(shù)的價(jià)值——心靈共鳴，而聽到內(nèi)心聲音的只是自己，問題在于，誰(shuí)讓你讀懂了自己。范舟的作品和作品背后的人生態(tài)度，于我，是一個(gè)整體，飄逸揮灑的筆墨是心靈的彈奏，是一面鏡子，它讓我讀到了自己，這大概是我對(duì)范舟的書法作品可以做得最專業(yè)的評(píng)論了。

　　與其說(shuō)我讀懂了他的字，不如說(shuō)，我從讀懂他開始嘗試用他的字實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知。柴米油鹽的范舟如春天一樣溫潤(rùn)隨和，筆墨紙硯的范舟如夏天一樣熱情難抑，世事多歷的范舟如秋天一樣冷清自孤，得心應(yīng)手的范舟如冬天一樣冷峻鋒利。

　　這是一個(gè)有妙趣的人。正是這種妙趣，讓他在書法的灰色地帶站成了第三種勢(shì)力，并且透出了令人愉悅的亮色，那是希望的顏色。

　　我并不期待范舟成為學(xué)院派的主流，我甚至不期待若干年之后有許多范舟的徒子徒孫，因?yàn)椋绻悄菢?，范舟的亮灰色和妙趣就被形式化了?/p>

　　堅(jiān)持孤行的范舟，他一個(gè)人堅(jiān)持成了一種態(tài)度，一種勢(shì)力，一種色彩，一種書道，挺好！

　　是為記！

Tags：木訥   透亮   鋒芒   灰色   妙人范舟