本站訊：手卷形式的中國畫，卷末經(jīng)常附有畫家同時(shí)代人所書寫的系列跋文和詩跋，我們曾被引導(dǎo)著想象這樣一個(gè)情景：這天風(fēng)和日麗，文人雅士在湖光山色中齊聚宴飲，其間有人說：“請君不若同繪一卷，以抒今日之快意！”畫家便當(dāng)場揮毫潑墨，他的書法家及詩人朋友們也欣然題字。然而高居翰的《畫家生涯》告訴我們，這一即興創(chuàng)作模式的假想靠不住，出于傳統(tǒng)式的文人美學(xué)，人們普遍接受藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)產(chǎn)生于“興之所至”而非刻意安排，才如此假定。然而近年來的研究卻提出：有人系統(tǒng)地組織整個(gè)制作過程，招募畫家、書法家和詩人，共同制作出一件合作品，受邀者會(huì)獲得酬勞。這件合作品往往是件禮物，為了諸如生日、退休、離任、書齋落成等各種情況而準(zhǔn)備，還有些時(shí)候，它們可能被用作“促銷文件”，比如宣傳琴師的技藝、暗示家族醫(yī)術(shù)上的聲譽(yù)，等等。類似的研究，改變了我們對(duì)這些繪畫作品的解讀和詮釋?！懂嫾疑摹肥歉呔雍材翘钻P(guān)于中國畫的著作（其余為《隔江山色》、《江岸送別》、《山外山》、《氣勢撼人》）中最晚出的一本，副標(biāo)題是“傳統(tǒng)中國畫家的生活與工作”。這一次他將我們帶離畫前，讓我們不再對(duì)著一幅畫看畫，領(lǐng)我們進(jìn)入畫家的畫室，翻看粉本和畫稿、日記與書信，看看助手和學(xué)徒們都在干什么，研究畫家們在怎樣的境況下工作，繪畫的動(dòng)機(jī)，為誰而畫，了解作品產(chǎn)生的處境，使得我們對(duì)作品本身的理解能更為準(zhǔn)確和深入。

　　人們通常還接受了一種認(rèn)識(shí)，即業(yè)余畫家高于職業(yè)畫家，圖像精美、費(fèi)工費(fèi)時(shí)、如實(shí)描繪，都是畫匠為了“悅?cè)搜勰俊彼鶠?，是不高?jí)的衡量標(biāo)準(zhǔn)，“像”不“像”是膚淺的追求??在我三歲起就從周圍人那里聽來的這種觀念，其實(shí)早已成為一種“庸見”，就連對(duì)藝術(shù)一無所知的人也能輕易拿出這套說詞。事實(shí)上，它在18世紀(jì)就已為民眾普遍接受，到了明末清初，其深入人心的程度令像陳洪綬那樣的優(yōu)秀畫家處境艱難，如今繼續(xù)演化為無法畫出像樣的畫的藝術(shù)家的雄辯說辭：粗疏率意乃至不知所云才占有審美上的高地。

　　如《畫家生涯》的第一章標(biāo)題“調(diào)整我們對(duì)中國畫家的印象”所寫，整本書都在做這樣的工作。對(duì)中國畫家的標(biāo)準(zhǔn)記述是我們耳熟能詳?shù)模捍巳擞兄詈竦奈幕仞B(yǎng)，過著寧靜的生活，不關(guān)心世俗事務(wù)，只埋首于學(xué)問；他以習(xí)字作畫為業(yè)余愛好，用以抒發(fā)自己的情感；他將書畫送給朋友，并不指望獲得報(bào)酬??但這是理想化的、未能忠實(shí)反映畫家所處現(xiàn)實(shí)環(huán)境的記述。畫家如何獲得酬勞、顧主和藏家如何得到作品等等，總是被中國作者小心謹(jǐn)慎地避開討論，他們覺得“如果承認(rèn)它們是畫家十分關(guān)切的事務(wù)，便會(huì)貶低那位畫家的身份”，“經(jīng)濟(jì)因素就是這樣被排除在記述畫家的文字以外，正如維多利亞時(shí)代的小說對(duì)性避而不談，作者對(duì)畫家們的日常生活有足夠的認(rèn)識(shí)，但他們覺得在書中不便提及”。

　　在這本書里，高居翰告訴我們許多“翰墨余閑，縱情繪事”的畫家都在為了生計(jì)忙于完成受委托的畫作。他們根據(jù)索畫者的不同，決定在畫上花的功夫，不那么用心對(duì)待的作品一般題材普通、構(gòu)圖普通、用筆簡略，并會(huì)由學(xué)徒或家屬完成較次要的部分，比如設(shè)色，甚至由他們代筆。

　　鄭板橋的畫作幾乎總是描繪同樣具有象征意涵的題材：竹、蘭、石。大部分此類作品都是晚年之作，即他退出官宦生涯移居揚(yáng)州之后。他喜歡畫竹、蘭、石慣常被解讀為其個(gè)人品格清高、超脫于商賈利益的樊籬?！暗仨毩私獾剑涸?8世紀(jì)的揚(yáng)州，文人文化和高雅業(yè)余文化的價(jià)值都被商品化了。鄭燮的蘭、竹通過表現(xiàn)為業(yè)余畫家的情感抒發(fā)而增加了它們的商業(yè)價(jià)值?！编嵃鍢虻臐櫪捌渌淖直砻鳎暮芏嘧髌范际菫橹械冉?jīng)濟(jì)水平的受眾創(chuàng)作的，“其中絕大多數(shù)畫家根本就不相識(shí)，并且顧主群的這一特點(diǎn)也影響到他作品的性質(zhì)：在此之前，畫家慣常的做法是為特定的贊助人和受畫者制作獨(dú)一無二的畫作，而鄭燮及這一時(shí)期其他的揚(yáng)州畫家卻朝向更加多產(chǎn)的做法，作品經(jīng)常有些重復(fù)，所用風(fēng)格亦容許快速生產(chǎn)。由此出發(fā)看待他們，當(dāng)然會(huì)改變我們對(duì)所謂‘寫意’風(fēng)格的解讀”，因?yàn)椤啊畬懸狻瘧T常只會(huì)被單純解讀為自我表現(xiàn)的一種作風(fēng)。”鄭板橋運(yùn)用他極其有限的題材元素來適應(yīng)各種處境中的需要，比如當(dāng)他離職時(shí)，他送給轄區(qū)百姓一幅竹子，在題字中表明這代表魚竿，象征他將要過上隱居生活。竹子也可以代表長壽，適用于祝壽畫。竹子旺盛的生命力使竹畫配合恰當(dāng)?shù)念}字也適用于祝賀某人生子的場合。蘭在野地開花，代表君子懷才不遇，生在盆罐中，可能表示有才能的學(xué)者被迫出仕，因此蘭花圖配上合適的題字可以向儒家官僚體制的成員傳達(dá)多樣的信息，鄭板橋甚至以一幅畫滿大量蘭花的畫作去祝賀一位婦女30歲生日，祝愿她多多生養(yǎng)。

　　最后一章詳細(xì)討論了代筆這件事。有代筆者水準(zhǔn)高于被代筆者的（被代筆者有權(quán)有勢有名望），也有被代筆者本人像倫勃朗一樣將自己名號(hào)作為商標(biāo)的，所謂代筆的具體情形也多種多樣。書中寫道：“一旦畫家創(chuàng)造了產(chǎn)品以及對(duì)它的需求，他便可能發(fā)現(xiàn)，通過多人之手參與制作所帶來的超額收益，要比無效地把那些收益悉數(shù)留給自己更有吸引力?！薄拔覀冞@些廣泛周旋于中國和日本古董商與收藏家之間難以捉摸的世界的人，深切明白將一幅畫說成‘八成真’或‘五成真’是怎么一回事；起初我們對(duì)這些說法感覺很怪異，因?yàn)檎婕偈且粋€(gè)全是或全非的問題。實(shí)際上，這樣的表述并不太著眼于該作品真的出自該名畫家之手的幾率為何，它們更多指的是作品類似真跡的程度，或者見過此畫者接納其為該名畫家真跡的比率?！保ň庉嬐蹙?br />

Tags：畫家   中國   高居   講述   生涯