[摘要]畫畫就是一個工匠的狀態(tài)，就像補衣服一樣一塊補好再補另一塊。我很難舉證哪段音樂會真的對我這幅畫有好處。我想音樂是一種更大的存在，你住在這個聲音里面，然后做你自己的事情。

　　藝術家陳丹青 李長纓 圖

　　陳丹青，一個特立獨行，游走在繪畫與文學中的知識分子，他對于音樂的感受有驚人的敏銳。在他諸多的散文中，經(jīng)常提及肖邦、莫扎特、貝多芬、李斯特……清澈有序的音符始終靜靜地流淌在他的文字中。

　　2013年第六屆上海音樂學院當代音樂周邀請陳丹青先生以繪畫和音樂為題，舉行專題講座。講座當天下午，我約了丹青先生，請他談談兩者的關聯(lián)，聊天在很輕松的氛圍中進行，和其文字一樣，他說話很率性，樸素、直白，不添加任何東西，他與音樂的關系若即若離，而音樂給予他快感和幸福。他的感受和表達很個人化，包括作曲家演奏家不同的版本，這無關對錯，但卻能觸及藝術本真的一些東西。一個小時的交談很盡興，不必把音樂提升到形而上的高度，就是自然的、純粹的分享……

　　“我想音樂是一種更大的存在，你住在這個聲音里面，然后做你自己的事情”

　　記者：音樂在你的創(chuàng)作繪畫中扮演了一種什么樣的角色？

　　陳丹青：它在陪我。反正它要是不在場，狀態(tài)就是上不來，如果有音樂會好得多。

　　記者：平時主要聽一些什么類型的音樂？

　　陳丹青：大部分還是古典音樂，而且是已經(jīng)聽熟的那些。如果聽新的曲子，我可能會分心，我得認真聽，但其實這個情況不太好，好像音樂在伺候你，因為你在做你的事情。但很奇怪，在畫畫的時候耳朵會沒事的，所以耳朵很認真地聽每個音符，同時在畫畫，我不知道自己怎么會這樣。

　　記者：這可能是兩種藝術很接近，互相給予靈感。

　　陳丹青：我想不會有一段音樂我聽在耳朵里，我手下就畫得特別好，應該不會的。這畫畫就是一個工匠的狀態(tài)，就像補衣服一樣一塊補好再補另一塊。我很難舉證哪段音樂會真的對我這幅畫有好處。我想音樂是一種更大的存在，你住在這個聲音里面，然后做你自己的事情。

　　“‘文革’后，尋找各種唱片，零零碎碎聽古典樂，一聽就完全掉進去了”

　　記者：你十幾歲就開始聽古典音樂了，那個年代，你是不是聽得很小心？

　　陳丹青：我記得是在13歲以前。后來在“文革”中聽唱片能夠記得的片段，包括莫扎特、舒伯特啊，其實都是上海人民廣播電臺播的，但我當時不知道這個叫古典音樂，后來聽到了我一下子就能跟上去。到第二個階段“文革”的時候，在廣播電臺任何節(jié)目里都聽不到古典樂了，但奇怪，就那個時候我反而開始認真地聽古典音樂，尋找各種唱片，貝多芬、莫扎特、肖邦……能想得到的這些名字，都零零碎碎地聽，聽得完全掉進去了。我印象很深的是，“文革”結(jié)束以后，1977到1978年，中央人民廣播電臺率先恢復播送古典音樂，那天播放李德倫指揮的貝多芬《第五交響樂》，這對我們來說是個大日子，我叫了很多人等在收音機旁。我記得之后上海人民廣播電臺也恢復了播放古典音樂，一直到我出國前，只要有時間我都會收聽這個古典頻率，很專業(yè)但是又很通俗。舉例來說，它會向聽眾詳細介紹肖邦《第二奏鳴曲》慢樂章等，這是一個葬禮奏鳴曲，我印象非常深。

　　記者：最能打動你的和你心性最接近的作曲家作品有哪些？

　　陳丹青：各有各的好。但是歲數(shù)大了以后慢慢開始聽一些很古的像巴洛克、巴赫、蒙特威爾第，海頓則是以后再慢慢聽進去的，以前會覺得他很簡單，現(xiàn)在越聽越有味道。年輕時候聽不懂勃拉姆斯、舒曼，而肖斯塔科維奇啊、布魯克納的聽得更少?，F(xiàn)在慢慢慢慢越聽越多，包括一部分無調(diào)性音樂，還有介于兩者之間的，像斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇。后來條件好了，有機會聽現(xiàn)場音樂會了。

　　“最好的藝術她其實在告訴你，‘你看我有多好’，她在教你怎么比較”

　　記者：你聽一部音樂作品，對版本有要求嗎？

　　陳丹青：一開始沒有什么要求，聽到（不同版本）后就高興壞了。到紐約以后，忽然發(fā)現(xiàn)一個樂曲有那么多個版本，然后聽下來果然是很有差異。那么就一路挑，我會請教別人，但每個人的意見都不一樣。比方說卡拉揚，當時出國前聽到卡拉揚就不得了了，我自己聽了以后，不覺得他有那么好，可能我更喜歡慕尼黑愛樂的切利比達克，他很少錄唱片，但他太特別了，就像咱們畫畫說的“筆筆送到”，從來沒有太夸張的時候，所以它力量反而特別飽滿。其他的，比如說海汀克指揮的作品，特別他指揮的歌劇我很喜歡。

　　有一個指揮我很喜歡，他和我同歲，就是里卡爾多夏伊，他是意大利人，可是最近買到他貝多芬的全本后，我又不太喜歡了。其實每個人都有好東西，這是個說不完的話題。對于演奏家，這些年我發(fā)現(xiàn)，維也納那個老是戴頂帽子的古爾達，他的莫扎特、巴赫都彈得非常好，反而最有名的古爾德我不太喜歡。我有一度注意聽內(nèi)田光子的莫扎特，她有一種東方人的很細膩委婉的表達。也曾喜歡過霍洛維茲，但后來聽了魯賓斯坦后還是覺得魯賓斯坦更真實。我對所有這些人都很感激，問題不是我在選他們，是他們在教我。因為每個人（的作品）都是最好的藝術，她其實在告訴你，你看我有多好，然后你聽過這種好以后，另外一種同樣的好就上來了，她在教你怎么比較，怎么去選。尤其像四重奏，一個四重奏的成員換來換去，我得承認真的還是最早的組合好，因為那會沒有那么商業(yè)化的因素，沒有那么明星化。我曾經(jīng)寫到過一個捷克塔里赫四重奏(Talich Ouartet)，前不久他們還到北京來演出，我現(xiàn)場聽了感覺沒有唱片好，我想這與老一輩的某個人走了也很有關系。

　　“我覺得世界好就好在，既有瓦格納又有威爾第，然后還有其他人”

　　記者：今年正好是威爾第、瓦格納200周年誕辰，這兩位歌劇巨匠，你更欣賞哪一位？

　　陳丹青：他們倆是個小對頭。威爾第說歌劇就是歌劇，他有點含蓄地批評瓦格納的樂劇。瓦格納的音樂還是很偉大的，序曲和有些片段非常偉大，因為我早期可能有點受尼采的影響，就是不太喜歡他的夸張，但是現(xiàn)在再聽我覺得還是了不起。威爾第，我倒是看過他很多原版歌劇，現(xiàn)場的至少看過七八個，像《納布科》、《假面舞會》……我最不喜歡的是普契尼，浪漫主義的東西包括浪漫主義的繪畫我都不太喜歡，好像太激動了，沒完沒了的表情太多。我相對喜歡均衡的，諧謔一些的，所以我特別喜歡莫扎特和羅西尼的歌劇。我蠻難在威爾第和瓦格納之間褒貶，我覺得世界好就好在，既有瓦格納又有威爾第，然后還有其他人。

　　記者：如今越來越多的中國演奏家活躍在世界舞臺上。

　　陳丹青：我相信中國人在技巧上，手指、靈敏度從來都很好。大家都知道演奏到最后是衡量你的一個全人格，看你有多成熟，你的內(nèi)心劇情，你的閱歷都在幫助你不斷磨煉。有些人一上來就是天才，有些人可能要中年，甚至到晚年以后，但我希望他們走長路。

　　記者：你現(xiàn)在一般用哪種載體聽音樂？

　　陳丹青：我現(xiàn)在多了一個聽音樂的方式，就是用耳機，太方便了。聽耳機有一種感覺好像我自己是一個演奏的人，在那個隊伍里頭。因為我一直想知道一個演奏的人，他坐在第幾排或者是他在左面還是右面，他聽出來樂隊的整個效果肯定跟我們在觀眾席聽到的不一樣。也許他的位置決定了聽到的效果不如我們好。我覺得最有快感的是那些在演奏的人，但很可能他會告訴我這是很乏味的事情。我說過（演奏）這是個紀律，你一點都不能錯的，是一個集體行為。所以欣賞藝術，尤其在音樂這一塊，我覺得有些感受我永遠不會有，因為我不是那個唱的人和演奏的人。我知道畫畫的快感，我畫完了這幅畫反而對這畫沒有興趣了。最高興的就是感覺出來的那個時候。所以有時候我看一些畫作，很羨慕那個畫的人，覺得他一定體驗過這種快感，就是這個效果忽然出來了的，但他無法跟人分享。音樂正是最密集這種經(jīng)驗的藝術。對于音樂，我非常感謝他們都寫好了，做好了，音響出來了，我一邊走一邊聽，充滿了感激。

Tags：自己的   住在   音樂   陳丹青