[摘要]畫畫就是一個(gè)工匠的狀態(tài)，就像補(bǔ)衣服一樣一塊補(bǔ)好再補(bǔ)另一塊。我很難舉證哪段音樂會(huì)真的對(duì)我這幅畫有好處。我想音樂是一種更大的存在，你住在這個(gè)聲音里面，然后做你自己的事情。

　　藝術(shù)家陳丹青 李長(zhǎng)纓 圖

　　陳丹青，一個(gè)特立獨(dú)行，游走在繪畫與文學(xué)中的知識(shí)分子，他對(duì)于音樂的感受有驚人的敏銳。在他諸多的散文中，經(jīng)常提及肖邦、莫扎特、貝多芬、李斯特……清澈有序的音符始終靜靜地流淌在他的文字中。

　　2013年第六屆上海音樂學(xué)院當(dāng)代音樂周邀請(qǐng)陳丹青先生以繪畫和音樂為題，舉行專題講座。講座當(dāng)天下午，我約了丹青先生，請(qǐng)他談?wù)剝烧叩年P(guān)聯(lián)，聊天在很輕松的氛圍中進(jìn)行，和其文字一樣，他說話很率性，樸素、直白，不添加任何東西，他與音樂的關(guān)系若即若離，而音樂給予他快感和幸福。他的感受和表達(dá)很個(gè)人化，包括作曲家演奏家不同的版本，這無關(guān)對(duì)錯(cuò)，但卻能觸及藝術(shù)本真的一些東西。一個(gè)小時(shí)的交談很盡興，不必把音樂提升到形而上的高度，就是自然的、純粹的分享……

　　“我想音樂是一種更大的存在，你住在這個(gè)聲音里面，然后做你自己的事情”

　　記者：音樂在你的創(chuàng)作繪畫中扮演了一種什么樣的角色？

　　陳丹青：它在陪我。反正它要是不在場(chǎng)，狀態(tài)就是上不來，如果有音樂會(huì)好得多。

　　記者：平時(shí)主要聽一些什么類型的音樂？

　　陳丹青：大部分還是古典音樂，而且是已經(jīng)聽熟的那些。如果聽新的曲子，我可能會(huì)分心，我得認(rèn)真聽，但其實(shí)這個(gè)情況不太好，好像音樂在伺候你，因?yàn)槟阍谧瞿愕氖虑?。但很奇怪，在畫畫的時(shí)候耳朵會(huì)沒事的，所以耳朵很認(rèn)真地聽每個(gè)音符，同時(shí)在畫畫，我不知道自己怎么會(huì)這樣。

　　記者：這可能是兩種藝術(shù)很接近，互相給予靈感。

　　陳丹青：我想不會(huì)有一段音樂我聽在耳朵里，我手下就畫得特別好，應(yīng)該不會(huì)的。這畫畫就是一個(gè)工匠的狀態(tài)，就像補(bǔ)衣服一樣一塊補(bǔ)好再補(bǔ)另一塊。我很難舉證哪段音樂會(huì)真的對(duì)我這幅畫有好處。我想音樂是一種更大的存在，你住在這個(gè)聲音里面，然后做你自己的事情。

　　“‘文革’后，尋找各種唱片，零零碎碎聽古典樂，一聽就完全掉進(jìn)去了”

　　記者：你十幾歲就開始聽古典音樂了，那個(gè)年代，你是不是聽得很小心？

　　陳丹青：我記得是在13歲以前。后來在“文革”中聽唱片能夠記得的片段，包括莫扎特、舒伯特啊，其實(shí)都是上海人民廣播電臺(tái)播的，但我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)叫古典音樂，后來聽到了我一下子就能跟上去。到第二個(gè)階段“文革”的時(shí)候，在廣播電臺(tái)任何節(jié)目里都聽不到古典樂了，但奇怪，就那個(gè)時(shí)候我反而開始認(rèn)真地聽古典音樂，尋找各種唱片，貝多芬、莫扎特、肖邦……能想得到的這些名字，都零零碎碎地聽，聽得完全掉進(jìn)去了。我印象很深的是，“文革”結(jié)束以后，1977到1978年，中央人民廣播電臺(tái)率先恢復(fù)播送古典音樂，那天播放李德倫指揮的貝多芬《第五交響樂》，這對(duì)我們來說是個(gè)大日子，我叫了很多人等在收音機(jī)旁。我記得之后上海人民廣播電臺(tái)也恢復(fù)了播放古典音樂，一直到我出國(guó)前，只要有時(shí)間我都會(huì)收聽這個(gè)古典頻率，很專業(yè)但是又很通俗。舉例來說，它會(huì)向聽眾詳細(xì)介紹肖邦《第二奏鳴曲》慢樂章等，這是一個(gè)葬禮奏鳴曲，我印象非常深。

　　記者：最能打動(dòng)你的和你心性最接近的作曲家作品有哪些？

　　陳丹青：各有各的好。但是歲數(shù)大了以后慢慢開始聽一些很古的像巴洛克、巴赫、蒙特威爾第，海頓則是以后再慢慢聽進(jìn)去的，以前會(huì)覺得他很簡(jiǎn)單，現(xiàn)在越聽越有味道。年輕時(shí)候聽不懂勃拉姆斯、舒曼，而肖斯塔科維奇啊、布魯克納的聽得更少?，F(xiàn)在慢慢慢慢越聽越多，包括一部分無調(diào)性音樂，還有介于兩者之間的，像斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇。后來?xiàng)l件好了，有機(jī)會(huì)聽現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)了。

　　“最好的藝術(shù)她其實(shí)在告訴你，‘你看我有多好’，她在教你怎么比較”

　　記者：你聽一部音樂作品，對(duì)版本有要求嗎？

　　陳丹青：一開始沒有什么要求，聽到（不同版本）后就高興壞了。到紐約以后，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)樂曲有那么多個(gè)版本，然后聽下來果然是很有差異。那么就一路挑，我會(huì)請(qǐng)教別人，但每個(gè)人的意見都不一樣。比方說卡拉揚(yáng)，當(dāng)時(shí)出國(guó)前聽到卡拉揚(yáng)就不得了了，我自己聽了以后，不覺得他有那么好，可能我更喜歡慕尼黑愛樂的切利比達(dá)克，他很少錄唱片，但他太特別了，就像咱們畫畫說的“筆筆送到”，從來沒有太夸張的時(shí)候，所以它力量反而特別飽滿。其他的，比如說海汀克指揮的作品，特別他指揮的歌劇我很喜歡。

　　有一個(gè)指揮我很喜歡，他和我同歲，就是里卡爾多夏伊，他是意大利人，可是最近買到他貝多芬的全本后，我又不太喜歡了。其實(shí)每個(gè)人都有好東西，這是個(gè)說不完的話題。對(duì)于演奏家，這些年我發(fā)現(xiàn)，維也納那個(gè)老是戴頂帽子的古爾達(dá)，他的莫扎特、巴赫都彈得非常好，反而最有名的古爾德我不太喜歡。我有一度注意聽內(nèi)田光子的莫扎特，她有一種東方人的很細(xì)膩委婉的表達(dá)。也曾喜歡過霍洛維茲，但后來聽了魯賓斯坦后還是覺得魯賓斯坦更真實(shí)。我對(duì)所有這些人都很感激，問題不是我在選他們，是他們?cè)诮涛?。因?yàn)槊總€(gè)人（的作品）都是最好的藝術(shù)，她其實(shí)在告訴你，你看我有多好，然后你聽過這種好以后，另外一種同樣的好就上來了，她在教你怎么比較，怎么去選。尤其像四重奏，一個(gè)四重奏的成員換來換去，我得承認(rèn)真的還是最早的組合好，因?yàn)槟菚?huì)沒有那么商業(yè)化的因素，沒有那么明星化。我曾經(jīng)寫到過一個(gè)捷克塔里赫四重奏(Talich Ouartet)，前不久他們還到北京來演出，我現(xiàn)場(chǎng)聽了感覺沒有唱片好，我想這與老一輩的某個(gè)人走了也很有關(guān)系。

　　“我覺得世界好就好在，既有瓦格納又有威爾第，然后還有其他人”

　　記者：今年正好是威爾第、瓦格納200周年誕辰，這兩位歌劇巨匠，你更欣賞哪一位？

　　陳丹青：他們倆是個(gè)小對(duì)頭。威爾第說歌劇就是歌劇，他有點(diǎn)含蓄地批評(píng)瓦格納的樂劇。瓦格納的音樂還是很偉大的，序曲和有些片段非常偉大，因?yàn)槲以缙诳赡苡悬c(diǎn)受尼采的影響，就是不太喜歡他的夸張，但是現(xiàn)在再聽我覺得還是了不起。威爾第，我倒是看過他很多原版歌劇，現(xiàn)場(chǎng)的至少看過七八個(gè)，像《納布科》、《假面舞會(huì)》……我最不喜歡的是普契尼，浪漫主義的東西包括浪漫主義的繪畫我都不太喜歡，好像太激動(dòng)了，沒完沒了的表情太多。我相對(duì)喜歡均衡的，諧謔一些的，所以我特別喜歡莫扎特和羅西尼的歌劇。我蠻難在威爾第和瓦格納之間褒貶，我覺得世界好就好在，既有瓦格納又有威爾第，然后還有其他人。

　　記者：如今越來越多的中國(guó)演奏家活躍在世界舞臺(tái)上。

　　陳丹青：我相信中國(guó)人在技巧上，手指、靈敏度從來都很好。大家都知道演奏到最后是衡量你的一個(gè)全人格，看你有多成熟，你的內(nèi)心劇情，你的閱歷都在幫助你不斷磨煉。有些人一上來就是天才，有些人可能要中年，甚至到晚年以后，但我希望他們走長(zhǎng)路。

　　記者：你現(xiàn)在一般用哪種載體聽音樂？

　　陳丹青：我現(xiàn)在多了一個(gè)聽音樂的方式，就是用耳機(jī)，太方便了。聽耳機(jī)有一種感覺好像我自己是一個(gè)演奏的人，在那個(gè)隊(duì)伍里頭。因?yàn)槲乙恢毕胫酪粋€(gè)演奏的人，他坐在第幾排或者是他在左面還是右面，他聽出來樂隊(duì)的整個(gè)效果肯定跟我們?cè)谟^眾席聽到的不一樣。也許他的位置決定了聽到的效果不如我們好。我覺得最有快感的是那些在演奏的人，但很可能他會(huì)告訴我這是很乏味的事情。我說過（演奏）這是個(gè)紀(jì)律，你一點(diǎn)都不能錯(cuò)的，是一個(gè)集體行為。所以欣賞藝術(shù)，尤其在音樂這一塊，我覺得有些感受我永遠(yuǎn)不會(huì)有，因?yàn)槲也皇悄莻€(gè)唱的人和演奏的人。我知道畫畫的快感，我畫完了這幅畫反而對(duì)這畫沒有興趣了。最高興的就是感覺出來的那個(gè)時(shí)候。所以有時(shí)候我看一些畫作，很羨慕那個(gè)畫的人，覺得他一定體驗(yàn)過這種快感，就是這個(gè)效果忽然出來了的，但他無法跟人分享。音樂正是最密集這種經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)。對(duì)于音樂，我非常感謝他們都寫好了，做好了，音響出來了，我一邊走一邊聽，充滿了感激。

Tags：自己的   住在   音樂   陳丹青