不久前，中國(guó)人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)徐唯辛的一條微博曾引起一陣討論，微博照片上，一所北京著名高校的墻上掛著一幅“歐美風(fēng)景”行畫(huà)，許多人都據(jù)此哀嘆今天的美學(xué)教育。

　　其實(shí)，今天的高校里，墻上掛一幅建材市場(chǎng)買(mǎi)回來(lái)的“歐美山水”行畫(huà)已經(jīng)算是有格調(diào)的，更多的高校雪白的墻上折射出的是蒼白的藝術(shù)審美。當(dāng)今中國(guó)，有的高等學(xué)府的藝術(shù)格調(diào)，甚至遠(yuǎn)比不上一間宋代的熟食店。《夢(mèng)梁錄》里記載：“汴京熟食店張掛名畫(huà)，引觀者流連。今杭城茶肆亦如之，插四時(shí)花，掛名人畫(huà)，裝點(diǎn)店前?！蹦鞘秦浾鎯r(jià)實(shí)的宋代宮廷畫(huà)院畫(huà)家的真跡，就掛在尋常酒館茶樓的墻上。因此，藝術(shù)圈里不少人認(rèn)為，大眾的審美基礎(chǔ)差，所以難辨好壞，應(yīng)該在大眾中更好地推廣藝術(shù)，以提高他們的審美。

　　但在我看來(lái)，事情也許沒(méi)那么簡(jiǎn)單。大眾對(duì)藝術(shù)的漠視，更多是因?yàn)樗囆g(shù)圈自身出了問(wèn)題，而非大眾的問(wèn)題。

　　宋代的酒館老板未必懂得院體畫(huà)家與民間畫(huà)家有多大區(qū)別；元代貴族未必發(fā)自?xún)?nèi)心地欣賞趙孟頫；明清的鹽商未必明白戴進(jìn)與沈周的奧妙，但是藝術(shù)的奇妙在于，如果足夠好，就算大眾并不全懂，也會(huì)趨之若鶩。人們不一定了解藝術(shù)的深意，但他們不會(huì)輕易地忽略藝術(shù)品的價(jià)值。

　　對(duì)古代藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，藝術(shù)是個(gè)動(dòng)詞。畫(huà)家們不但創(chuàng)作藝術(shù)品，他們的生活也是一件賞心悅目的“藝術(shù)品”。大眾有錢(qián)，會(huì)建大房子；而文人畫(huà)家在山間建別墅，“前辟?gòu)V庭，俱植芭蕉。堂前松石梅蘭，列置楚楚。舊竹數(shù)桿，巖石亂松，青翠溢目前。”畫(huà)家們不但繪畫(huà)，事實(shí)上他們就住在畫(huà)中。大眾有錢(qián)，會(huì)買(mǎi)最貴的茶葉；而畫(huà)家們每月從數(shù)百里外的高山名澗中運(yùn)回上佳泉水，攜三五知己，林間煮茶。大眾有錢(qián)，會(huì)買(mǎi)良駒、暖轎；而畫(huà)家們買(mǎi)一艘船，好比一間可以漂移的書(shū)房與畫(huà)舫。文人畫(huà)家們?cè)凇八郊矣未鄙?，豪于?shī)、戲于畫(huà)、縱于酒、狂于歌。四處游覽，或逛廟會(huì)、或游至勝景賞秋色、或?qū)びH探友。大眾有錢(qián)，會(huì)弄個(gè)“天棚葡萄金魚(yú)缸，肥狗壯丁胖丫頭。”而藝術(shù)家卻有文房十三事：隨意散帙、焚香、品茗、鳴琴、揮塵、習(xí)靜、臨摹法書(shū)、觀圖畫(huà)、弄筆墨、觀池中魚(yú)戲或聽(tīng)鳥(niǎo)聲、觀卉木、識(shí)奇字、玩文石。大眾有錢(qián)，會(huì)穿戴華美衣裳，文徵明卻喜歡穿著舊衣裳去翰林院上班，有高官看不下去，想送他一件新衣，他拒絕道：“衣服只是被雨淋濕而已，無(wú)妨。”

　　藝術(shù)家應(yīng)該擁有一種不同于世俗審美的生活。“藝術(shù)”不僅指藝術(shù)家的作品，藝術(shù)家的生活也是“藝術(shù)”的一部分。而今天的藝術(shù)家，并不能給大眾展現(xiàn)一種令人羨慕和向往的生活方式。相反，藝術(shù)家有錢(qián)之后，就會(huì)跟隨富豪的腳步去追求所謂上流社會(huì)的生活，不外是“高球雪茄夜總會(huì)，紅酒會(huì)所時(shí)尚吧”。事實(shí)上，有些當(dāng)代藝術(shù)家不但對(duì)自己的生活沒(méi)有自信，對(duì)自己的作品也沒(méi)有自信，他們賣(mài)掉自己的畫(huà)，有錢(qián)之后就會(huì)買(mǎi)古畫(huà)，而不是收藏當(dāng)代藝術(shù)。雖然大眾看待藝術(shù)的眼光不夠?qū)I(yè)，但是大多數(shù)的藝術(shù)圈中人到底是為權(quán)力站臺(tái)，為資本站臺(tái)，還是為理想站臺(tái)，其實(shí)大眾看得一清二楚。左右逢源，從來(lái)沒(méi)有過(guò)棱角與堅(jiān)硬的藝術(shù)家，你讓收藏家怎么看得起你？你讓大眾怎么崇敬你？

　　當(dāng)然，我們也不能一棍子打倒所有的藝術(shù)家，一些優(yōu)秀的藝術(shù)家仍然在市場(chǎng)迷霧中堅(jiān)守價(jià)值，在消費(fèi)主義的陰霾中堅(jiān)守自己的藝術(shù)實(shí)踐，他們用專(zhuān)業(yè)的智慧在不斷突破藝術(shù)的邊界。但是僅憑少數(shù)人之力，企圖提升藝術(shù)在大眾心目中的地位，顯然杯水車(chē)薪。這不僅取決于藝術(shù)品的力量，還要取決于藝術(shù)家的人品與魅力。在質(zhì)疑大眾不懂藝術(shù)、遠(yuǎn)離藝術(shù)之前，藝術(shù)家需要首先做好自己的本分，反思自己人格的魅力與作品的力量。廖 廖

　?。ㄗ髡邽榍嗄昱u(píng)家）

Tags：標(biāo)簽   標(biāo)題