畢加索說過：“如果有人在一張地圖上標(biāo)出我曾行經(jīng)的所有旅程，并且用一條線連接起來，也許會(huì)連成一只牛頭人身的怪物。”

　　為拍攝專題片《尋找畢加索》，我和同事奔走于法國和西班牙之間，尋覓大師的生活軌跡，探求其藝術(shù)創(chuàng)作奧秘。畢加索雖說去世已近四十年，但所到之處，無論是畫出《科學(xué)與博愛》的巴塞羅那普拉塔大街，孕育《亞威農(nóng)少女》的蒙馬特高地“洗衣坊”，還是誕生《格爾尼卡》的奧古斯汀大街畫室，我們都能深切地感受到，畢加索的影響非但沒有因時(shí)間流逝而消減，反而擁有更大的磁場(chǎng)與能量，仿佛仍能隱約聽見那西班牙公牛般的吼叫聲。尤其是徜徉于尼斯蔚藍(lán)海岸的“安提布城堡”和戛納的“加州莊園”，當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)向你描述畢加索與馬蒂斯既親近又?jǐn)硨?duì)的古怪關(guān)系。

　　畢加索與馬蒂斯的相識(shí)緣于集作家和收藏家于一身的格特魯?shù)隆に固挂蚺?，斯坦因文學(xué)創(chuàng)作成就卓然，海明威曾深受其影響。同時(shí)，她也有敏銳的藝術(shù)審美眼光，收藏大量塞尚、馬蒂斯等大師作品，對(duì)尚在“洗衣坊”過著波希米亞生活的窮畫家畢加索更是青睞，她認(rèn)為“畢加索和馬蒂斯都有著一種屬于天才的雄性氣質(zhì)?！闭窃谒固挂虻拇楹舷?，兩位相差12歲的現(xiàn)代藝術(shù)巨人終于在巴黎見面。畢加索與馬蒂斯性格迥異，猶如南北兩極。馬蒂斯沉默寡言，不茍言笑；而畢加索則激情似火，噴薄欲出。那時(shí)的馬蒂斯早已功成名就，風(fēng)流倜儻、雄姿英發(fā)，是巴黎上流社會(huì)的寵兒。對(duì)于初次接觸，覺得相談甚歡，和諧自如。但畢加索的回憶卻截然相反，“馬蒂斯滔滔不絕，我卻說不上什么話，只顧回應(yīng)，哦，哦，哦，實(shí)際上，我只是該死的莫名其妙！”以后很長(zhǎng)一段時(shí)間，畢加索一直耿耿于懷。

　　然而，這并不妨礙他們之間的交往。馬蒂斯向畢加索推薦非洲雕刻和象牙海岸扁平面具，與此同時(shí)，古伊比利亞雕刻也進(jìn)入畢加索的視線，他被這些原始藝術(shù)深深感染。于是，立體主義萌芽在他心中生根開花。對(duì)此，馬蒂斯不無得意地說：“在雷恩街，我常常經(jīng)過佩爾·索瓦熱的商店，窗上常有小巧玲瓏的黑人雕刻。我被他們的特征，尤其是線條的純真打動(dòng)了，因?yàn)檫@簡(jiǎn)直和埃及藝術(shù)一樣好！于是我買了一個(gè)給斯坦因。不久，畢加索來了，他立刻喜歡上這個(gè)小雕塑。第二天早晨，我走進(jìn)他的畫室，看到地上扔滿畫布，每張畫布上都畫著同樣的內(nèi)容——一副女人的面孔，上面只有一只眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子一直伸進(jìn)嘴里，肩上披散著一蓬頭發(fā)。立體派就這樣誕生了?！币虼?，馬蒂斯對(duì)畢加索有著父親般深深的愛。而畢加索年少氣盛，又胸懷嫉妒之心，時(shí)不時(shí)地把馬蒂斯視作自己藝術(shù)上的勁敵，甚至語出驚人：“與我相比，馬蒂斯不過是個(gè)少婦。”特別是《亞威農(nóng)少女》橫空出世，讓畢加索名聲大噪，他試圖以自己的立體主義與馬蒂斯分庭抗禮。一向溫和的馬蒂斯對(duì)《亞威農(nóng)少女》完全不屑，大罵這是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的嘲弄與褻瀆，甚至揚(yáng)言要“搞垮”畢加索。有趣的是兩人還是照常互換作品，只是有時(shí)會(huì)耍些小伎倆。那就是在挑選作品時(shí)，不選自己覺得有趣的作品，“反而選擇對(duì)方最乏味的作品，日后再用(自己選擇的畫)來示范對(duì)方的平庸?！?斯坦因語)?？墒?，在內(nèi)心深處，畢加索還是對(duì)馬蒂斯充滿敬畏。他曾指著自己收藏的馬蒂斯《瑪格麗特肖像》和《男人、女人和孩子》兩幅畫，分析它們與《亞威農(nóng)少女》的某些相似之處，“你應(yīng)該把我和馬蒂斯在那個(gè)時(shí)代所完成的每幅畫放在一起審視。沒有人比我更仔細(xì)地研讀馬蒂斯的作品，也沒有人比馬蒂斯更深地了解我的作品?！蹦菚r(shí)的馬蒂斯，在藝術(shù)上早已進(jìn)入“平衡、純凈與寧靜”的狀態(tài)，“猶如一把舒適的躺椅，為心靈提供休憩的奢侈?！倍吋铀魅匀惶幱诮箲]和痛苦之中。

　　馬蒂斯后來一直定居尼斯，蔚藍(lán)海岸迷人的陽光使得他的繪畫更加絢爛多姿。不幸的是，他晚年因十二指腸腫瘤接受手術(shù)，造成半身癱瘓，行動(dòng)受到限制。但創(chuàng)造力依然旺盛，只是寂寞時(shí)常爬上心頭。那時(shí)，畢加索只要來南方，總是去看望馬蒂斯。為了讓老友高興，他特意關(guān)照同行的情人弗朗索瓦穿上馬蒂斯喜愛的“紫色”和“柳綠色”服裝。馬蒂斯果然大喜過望，主動(dòng)提出為弗朗索瓦繪制肖像，不想，卻惹畢加索醋意大發(fā)，不停地嘀咕：“真是的，太過分了，我跑去替莉迪婭(馬蒂斯秘書兼情人)畫像了嗎？”在交談中，馬蒂斯偶然也會(huì)流露出對(duì)身后名譽(yù)的憂慮。他拿著美國畫家波洛克和馬瑟韋爾的畫冊(cè)給畢加索看，“一代人、兩代人，以后，這些畫家中誰還會(huì)打心眼里記住我們，像我們對(duì)莫奈和塞尚那樣?！泵慨?dāng)畢加索要離開時(shí)，他總是喃喃自語：“希望你常來，我們應(yīng)該在一起多聊聊。如果我們倆有一個(gè)死了，有些話，另一個(gè)人就再也沒法跟人說了。”說話時(shí)，神情黯然。

　　馬蒂斯去世后，他女兒瑪格麗特多次致電畢加索。畢加索一通電話也沒接，也沒出席葬禮。數(shù)月后，畢加索出人意料地以馬蒂斯的色彩融入自己的形式語匯，改畫了德拉克洛瓦的名畫《阿爾及爾的女人》。他以這種獨(dú)特的方式悼念馬蒂斯，并記錄彼此近半個(gè)世紀(jì)的友誼。

　　“馬蒂斯：色彩；畢加索：形式。兩個(gè)偉大的流派，一個(gè)偉大的目標(biāo)?！笨刀ㄋ够徽Z中的。

Tags：畢加索   古怪   關(guān)系   馬蒂斯