弗洛伊德自畫像

女人體

《椅子上的男人》

　　不管盧西恩·弗洛伊德(Lucian Freud)承不承認(rèn)，但在他70余年的繪畫創(chuàng)作生涯中，其作品始終在關(guān)注著描繪對象的精神本質(zhì)——這不可避免會讓人們將他與他的祖父，著名精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)關(guān)聯(lián)起來。在談到他的繪畫，這位畫家總是堅(jiān)定地闡明自己與祖父的工作的獨(dú)立性：“家族的榮耀是祖父的，是前輩人的貢獻(xiàn)，是歷史翻過去的一頁，在你們看的錄像片里，我就是站在祖父旁邊的那個小孩。他的榮譽(yù)貢獻(xiàn)、研究成果與我無關(guān)，我就是我，我甚至很少去博物館。”弗洛伊德更多地體現(xiàn)出率性獨(dú)行的品格，他表示自己沒有固定的作畫模式，沒有固定的哲學(xué)，甚至沒有固定的模特兒。他的繪畫正如他的生活為人那樣，他想洗澡就去洗，沒必要跟別人一樣，絕不會被西方現(xiàn)代美術(shù)思潮而左右。他有喜歡的作品，但沒有喜歡的畫家。這些，都讓他沉浸于繪畫本體，全神貫注，或喜不自禁，或憂郁憤懣，卻發(fā)自內(nèi)心，敏銳地發(fā)掘出穿透肌膚的精神實(shí)在。

　　弗洛伊德表示，人體是自己最感興趣的描繪對象。對此，我們需要通過分析其藝術(shù)歷程的幾個不同階段來進(jìn)行理解。弗洛伊德1922年生于柏林，1932年被父母帶到英國，自小開始學(xué)習(xí)素描、油畫和雕塑，并在1939年至1942年交替進(jìn)行素描和油畫創(chuàng)作，逐漸形成了自己老辣、質(zhì)樸同時制作技術(shù)細(xì)致入微的風(fēng)格。我們可以認(rèn)為，這是弗洛伊德的早期風(fēng)格階段。此時期值得注意的作品，是其于1947年創(chuàng)作的《抱著一只貓的女孩》(Girl with a kitten)，畫面主體是金色卷發(fā)女孩，她失神地望向身體左側(cè)，慘白的膚色，高聳的鼻梁，厚厚的嘴唇，透露出不可抑制的憂郁。在她右手下意識的動作下，小貓的脖子變得盈盈一握，貓眼卻散發(fā)出幽幽的寶石綠，直勾勾地望著觀眾，讓人驚異莫名。這可謂是早期弗洛伊德繪畫的典型風(fēng)格：畫面構(gòu)圖優(yōu)雅，色彩與形狀調(diào)配出如夢幻般的節(jié)奏關(guān)系，筆觸細(xì)膩入微，卻利用大塊面的對比強(qiáng)化出銳利的精神力量。換句話說，弗洛伊德憑借敏銳的知覺去感受對象，同時他又企圖運(yùn)用細(xì)微的技術(shù)來制造夢幻的氛圍，這與人物內(nèi)在尖利的精神性格產(chǎn)生劇烈沖突，從而形成刺激人們心魂的視覺圖式。

　　對此還可以做如此解釋：早期的弗洛伊德迷戀于在畫面中制造不露痕跡的精神交戰(zhàn)，在滿幅溫婉細(xì)致的基調(diào)中，出人意料而又符合邏輯地出現(xiàn)刺激心靈的符號——有時是奇異的眼神，有時是怪誕的姿態(tài)，有時是明白無誤的瑕疵，有時是倒錯的空間……在舒緩優(yōu)雅的流動中，突然逆流而出幾束細(xì)利的藍(lán)光，不由自主會刺穿所有觀者的眼球，直抵心靈。1951至1952年創(chuàng)作的《女孩與一只白狗》(Girl with a white dog)中，可以看到委拉斯貴茲般精準(zhǔn)的寫實(shí)手法，身著睡衣的女孩略顯緊張地斜倚在門邊的沙發(fā)上，沙發(fā)套的面料被精致地描繪出來，女孩潔白的右乳從松松的睡衣里露出，女孩右手從衣服外按住左乳，眼睛并不聚焦地望著正前方。白狗慵懶地趴在女孩蜷曲的膝上，狗眼迷離，豎立的耳朵透出天生的警覺。畫面上，畫家仍然有意識強(qiáng)調(diào)了對象的眼神，需要指出，這里對眼神的強(qiáng)調(diào)是通過對光的處理來達(dá)到的。可以看到，畫面出現(xiàn)的大面積裸露的女孩肌膚，都被籠罩上了一層偏冷的光色，這也正是畫家區(qū)別于其他寫實(shí)繪畫的特征。偏冷的光色形成基調(diào)，讓畫面不再朝著如羅可可般香艷的氛圍前進(jìn)，而是極度克制而且內(nèi)斂，引導(dǎo)著畫面進(jìn)入對人物內(nèi)在精神狀態(tài)的表達(dá)。人們面對這幅寧靜而安詳?shù)膱鼍埃鶗畔掠募m纏，可能會被女孩專注的神情打動，被肌膚上細(xì)微的褐色斑點(diǎn)所牽引思緒，會去揣摩畫中的人以及狗的精神世界。