書法大家李鐸的別樣人生

李鐸近照

 

執(zhí)子之手，與子偕老。李鐸、李長華夫婦。

　　李鐸，著名書法大家，號青槐，字仕龍，漢族，1930年4月19日生，湖南省醴陵市新陽鄉(xiāng)易家渡人。畢業(yè)于信陽步兵學(xué)校，大專學(xué)歷，研究館員?，F(xiàn)任軍事博物館研究館員，解放軍美術(shù)書法研究院副院長、解放軍書法創(chuàng)作院院長。第九屆全國政協(xié)委員、第六屆全國文聯(lián)委員、第三屆中國書法家協(xié)會副主席、第四、五、六屆中國書協(xié)顧問、中國國際友好聯(lián)絡(luò)會理事等職，享受國務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼。

一

　　李鐸幼時叫李青槐。青槐念過4年私塾。最后一年時，縣里邊下來個督學(xué)先生，長袍馬褂，拄著文明棍。當(dāng)時，反對私塾，提倡新學(xué)。督學(xué)先生就把讀私塾的十幾個孩子收攏起來，成立青泥灣第一國民小學(xué)。青槐開始讀一年級。

　　上小學(xué)二年級時，青槐轉(zhuǎn)到10多里地以外的新陽鄉(xiāng)小學(xué)讀書。

　　上高小時，青槐離開家，到20里開外的寧福小學(xué)上學(xué)。讀了一年多，日本鬼子騎著馬殺過來了。老百姓慌不擇路逃到山里避難。晚上，青槐和伙伴們爬到山頂看，村里篝火通紅。小日本無惡不作，經(jīng)常身上什么都不穿，腰上系個白布條，抓住婦女就強(qiáng)奸……這么禍害了一年多，青槐沒有學(xué)上了。1945年春天，日本鬼子跑了，投降了。村民摸回家一看，家徒四壁，房頂給掀了，谷倉里的糧食沒了，連田里的青苗也都叫日本人的馬給啃光了。

　　日子還要過，那就開始種田。可父親看著青槐就嘆氣。青伢子讀了好幾年書，干農(nóng)活比村里伢子差遠(yuǎn)哩!指望他靠種田謀生，恐怕不行。伢子在家吃閑飯也不是個事，父親就托一位鄉(xiāng)親，推薦青槐到45里山路外的醴陵中和瓷廠當(dāng)學(xué)徒。

　　瓷廠老板60多歲，娶了個16歲的小老婆，生了個孩子。青槐去了以后，打水掃地，給孩子洗尿片子。此外，小青槐還要每天早上5點(diǎn)鐘起床，把割來的藤子捆成一捆，到河邊吊上石頭浸到水里，到了晚上再把它撈上來。他天天早出晚歸，不到夜里12點(diǎn)睡不了覺。

　　青槐打小就喜歡寫字畫畫。剛來時，師父們在畫室畫瓷器，他就湊到跟前看。師傅們不讓看，動不動找個理由把他支開。這在舊社會叫“三步留一步，免得徒弟打師父”。青槐想：我不能老干粗活重活，我得學(xué)點(diǎn)本事??！于是，等別人都睡下后，青槐就偷偷溜進(jìn)畫室描畫。有天晚上，青槐正聚精會神地描著畫，偶然間覺得耳旁有人出氣，回頭一看，媽呀！老板就在跟前。出人意料，老板沒發(fā)脾氣，拍拍青槐的肩膀就走了。第二天，老板找到青槐說：“我看你對這個書畫懂點(diǎn)門道，從明天起，你和師傅們一個樣，上案吧！”上案就等于從徒弟變成師傅，不用干下等活了，可青槐并不高興。

　　轉(zhuǎn)眼端午節(jié)到了，青槐跟老板請假，想回去看看家人。老板對青槐的印象頗好，臨走時送給青槐大小共20個青花瓷碗。其實(shí)青槐回家看父母是假，逃走是真。他不想回來了，怎么說，讀了4年私塾，一年多高小，好歹也算個識文斷字的人吧，給老板當(dāng)牛作馬，青槐覺得憋屈。這活不能干！

　　到家，父母得知青槐的想法后犯了愁：你不回廠子怎么辦??？青槐說要上學(xué)。父親沒吭聲，意思是咱家哪有錢供你讀書??！過了個把禮拜，瓷器廠的老板派人來抓人。

　　來人對李家提出3個條件：第一你去當(dāng)壯丁就可以不回去；第二你繼續(xù)上學(xué)也可以不回去，他們知道李家交不起學(xué)費(fèi)；第三條路呢，你賠我一年半的飯錢。太霸道了，青槐的父親氣得一跺腳，說：我們上學(xué)!把來人打發(fā)走了。

　　青槐只讀了一年高小，后補(bǔ)習(xí)了3個月，才拿到一個相當(dāng)于高小畢業(yè)成績的證明，可代替文憑去參加考試。一考，青槐被湘東中學(xué)錄取了。

　　上中學(xué)得3年。李家把稻田賣了兩畝，換來第一學(xué)期要交的谷子。青槐和父親用小木推車將谷子送往學(xué)校。

　　上完一個學(xué)期，第二學(xué)期再賣田不行了，你把田賣光以后吃什么??？只有借。青槐的父親跑到地主家借高利貸，籌到了學(xué)費(fèi)。到第二年上學(xué)，又要交14擔(dān)半谷子，李家實(shí)在是湊不了那么多，愁死了。那個時候，鄉(xiāng)下能上中學(xué)的鳳毛麟角，像中舉似的。得知青槐上不了學(xué)，有幾戶稍殷實(shí)些的李姓鄉(xiāng)親，你一斗、我一籮、他半擔(dān)，又湊了7擔(dān)半谷子。沒過多久，解放軍從江西打過來，醴陵一帶解放了。當(dāng)時，很多師生對解放軍不了解，各回各家，學(xué)校秩序整個就亂了。

二

　　在湘東中學(xué)念書，青槐寄宿在他姑姑家。有一天，他在學(xué)校門口看到一幅第四野戰(zhàn)軍中南軍政大學(xué)湖南分校招生的大標(biāo)語。青槐掃了一眼招生簡章，除了學(xué)歷，其他條件他都符合。人家要高中畢業(yè)或肄業(yè)，青槐初中都沒畢業(yè)，他心里直打鼓：這么好的機(jī)會參加不上，不甘心啊！

　　明明條件不夠還想報(bào)考，青槐怕別人笑話，思來想去，就想改個名字，如果考取了就考取了，如果考取不了別人也不知道那個人是誰，不會留下什么話把。當(dāng)時有富家子弟譏諷他們癩蛤蟆想吃天鵝肉。他連夜翻字典，一翻就翻到一個“鐸”字。他一看這字有喚醒民眾之意，讀起來也好聽；字體繁，寫起來一定好看。那就叫李鐸吧。

　　考試之前，青槐鼓起勇氣找了招生的解放軍，把母親無錢治病、他賣身當(dāng)學(xué)徒、家里賣田送他上學(xué)等等的事全給講了一遍。解放軍對窮苦人抱有天然的同情心，招生的人就問他：你有什么特長？最喜歡干什么？李鐸說，我喜歡寫字，畫畫。招生的說，你寫幾個字看看。青槐拿起鋼筆，刷刷刷地寫了一段話。招生的說，這樣吧，你把你的名字寫上，我好記住你。青槐第一次白紙黑字簽上“李鐸”這個大名。

　　考完的第二天看榜，李鐸早上5點(diǎn)鐘就起床了。外面下著毛毛細(xì)雨，他打赤腳往外跑，到湘東中學(xué)門口，看榜的人已經(jīng)站得里三層外三層。李鐸鉆進(jìn)去在榜上找自個名字，哎喲媽呀，真有他李鐸的大名！他一蹦老高：我考取了！這回，他不愁上不成學(xué)了，不愁上學(xué)沒有錢了。招生的說了，解放軍帶走以后不會收學(xué)費(fèi)的，供吃供穿。

　　李鐸父親聞知兒子考上軍政大學(xué)的消息，跑到城里來，堅(jiān)決不讓兒子參軍。李鐸上學(xué)已交了7擔(dān)半谷子，才讀了5擔(dān)谷子，還剩兩擔(dān)半谷子。誰知李鐸早在父親來之前，就到學(xué)校教務(wù)處退得兩塊半銀元。當(dāng)時1擔(dān)谷子是1塊銀元。

　　父親大發(fā)脾氣：我辛辛苦苦養(yǎng)大你，讓你讀書你就這個樣子？我養(yǎng)家糊口容易嗎？我借高利貸容易嗎？李鐸據(jù)理力爭：你阻攔我，我今后怎么辦??？這學(xué)期念完，下學(xué)期、下下學(xué)期的谷子到哪里去借??？他把兩塊半銀元掏出來，說：爺老子（當(dāng)?shù)貙Ω赣H的稱呼），我肯定要走的！你把這兩塊半銀元帶回去，等我將來掙了錢，我還會加倍地寄回家里。

　　生米煮成熟飯，李鐸的父親也沒啥辦法，只得叮嚀兒子：那就去吧，但是出門在外也不能空著手?。∮龅矫醋邮率掷镉悬c(diǎn)錢，你就多一條活路，這個錢你拿著。父子倆坐在桌子兩端，把銀元推來推去，誰也不肯拿這個錢。60多年后，李鐸老先生說到此處，熱淚盈眶，哽咽不已。

　　父親最后堅(jiān)決地說：這樣吧，兩塊半銀元，你拿一塊當(dāng)盤纏，那一塊半我回家交給你媽媽。怕父親傷心，李鐸只得聽命。后來，這一塊銀元李鐸一直隨身帶著。什么時候想念父母，他就掏出銀元看看。

三

　　1949年，在中南軍政大學(xué)經(jīng)過半年的速成培訓(xùn)，李鐸以優(yōu)異的成績結(jié)業(yè)，被分配到第41軍122師364團(tuán)2營8連。隨即，他跟隨部隊(duì)到廣東肇慶一帶剿匪和護(hù)路。大山深處，土匪一窩一窩地藏在山洞里。

　　剿匪很艱苦，也很危險(xiǎn)。有次巡邏完回來，他們正坐在院子里乘涼，不知從哪打來的一陣黑槍，一顆子彈從老班長的小腹穿了過去。李鐸和戰(zhàn)友們七手八腳把老班長往醫(yī)院抬。血都往肚子里面流，老班長感覺到自己不行了，對指導(dǎo)員說：“給我娘捎句話，就說我犧牲在戰(zhàn)場上。”有一回，他們乘船沿東江而上追匪。船在江心走，突然，土匪從對岸冒出來，瞄準(zhǔn)他們就開槍。一顆子彈“嗖”地飛過來，將一名女同志的踝骨打穿了。她疼得“哇哇”亂叫。李鐸趕緊捂住她的嘴巴，說：“你不能叫，我們馬上給你止血。”這些情景，至今讓李鐸記憶猶新。

　　剿完匪，打完南澳島的仗，由于表現(xiàn)突出，李鐸從團(tuán)部調(diào)到師部，又調(diào)到惠州軍部，接著順利地入黨提干了。

　　沒多久，中央軍委下來通知，要41軍選派5個人到信陽步兵學(xué)校深造。李鐸被選中。入校后，李鐸拼了命地學(xué)習(xí)。各學(xué)員連每星期要出一期黑板報(bào)，放營院展覽。每次評比，李鐸出的黑板報(bào)都能拿第一。領(lǐng)導(dǎo)很滿意，給他立了個三等功。

　　當(dāng)時按蘇聯(lián)的制度培養(yǎng)優(yōu)等生，全部功課都是5分就可以挑選工作單位。李鐸的問題出在體育項(xiàng)目上。他身材矮小，蘇式的木馬那么老粗老長，他3年都沒跳過去。畢業(yè)考試到了，李鐸其他功課都是5分，獨(dú)有體育只得了個4分。他不能評為優(yōu)等生了，從哪個部隊(duì)來回哪去?？蓻]兩天，領(lǐng)導(dǎo)找李鐸談話：組織上決定讓你留校當(dāng)教員。

　　過了大概兩年多，機(jī)會來了：北京中國人民革命軍事博物館建起來了，光有房子沒有人，要從全軍調(diào)兩千多名官兵。上級通知明確規(guī)定了一系列條件:第一，年齡不超過30歲，那時李鐸29歲；學(xué)過社會發(fā)展史、唯物史觀等5本書，他正規(guī)學(xué)過兩次；個頭不低于一米六，他剛合適；會說普通話，李鐸的語言表達(dá)能力很強(qiáng)。干部部門對照一下李鐸的情況，條條都符合，便征求意見，李鐸說我做夢都想到北京。

　　從各大軍區(qū)選調(diào)來的2000多人云集軍事博物館，俊男靚女，蔚為壯觀。有進(jìn)機(jī)關(guān)抓管理的，有負(fù)責(zé)展覽和文物的，還有一部分人做解說工作。李鐸普通話說得比較好，就分在解說大隊(duì)。

　　解說大隊(duì)下面還有中隊(duì)，李鐸當(dāng)班長，從濟(jì)南軍區(qū)選來的山東姑娘李長華當(dāng)副班長。李長華濟(jì)南口音重，李鐸時常幫她矯正發(fā)音。李長華有些課堂筆記記不下來，李鐸就給她當(dāng)教員。有一天，李鐸正在宿舍外洗衣服，有人喊他接電話。等他接完電話回來，衣服和臉盆不見了。一問，原來是李長華給他端去洗了。還有一天中午，李鐸剛躺到被子上，覺得身子底下硌得慌，一摸是一個蘋果。李鐸直截了當(dāng)問李長華：我發(fā)現(xiàn)一個寶貝，不知道是誰放的？她未置可否。像這樣零碎的事情時有發(fā)生，李鐸就多了一份感動。

　　1961年春天，李鐸和李長華結(jié)婚了。兩張單人床拼在一起，他的被子和她的被子摞在一起，就算成家了。那時工資很低，每次發(fā)工資以后，小夫妻倆把錢都攤在床上，然后找一張紙，寫上柴米油鹽需要多少錢，牙膏肥皂需要多少錢，黨費(fèi)需要多少錢，把這些必需開支留夠后，剩下的給他湖南老家寄一份，給她山東老家寄一份，反正錢總不夠用，一到月底就跟同事借錢或者到財(cái)務(wù)科預(yù)支工資。

Tags：書法   人生