出生于1900年11月的林風(fēng)眠,與20世紀(jì)同齡,19歲時(shí)他從廣東梅縣的一個(gè)小村莊里走出,赴法留學(xué)學(xué)習(xí)油畫,之后投身于中西藝術(shù)融合的世紀(jì)洪流之中。林風(fēng)眠特別滄桑的人生經(jīng)歷,使他的藝術(shù)中呈現(xiàn)出對人生和世界的深沉叩問,使得他走出了一條獨(dú)特的“美的歷程”,幾乎是空前絕后。

    今年是林風(fēng)眠誕辰110周年。11月22日,杭州中國美術(shù)學(xué)院舉行了聲勢浩大的“國美之路·林風(fēng)眠師生聯(lián)展”,展出林風(fēng)眠及其弟子吳冠中、朱德群、趙無極、蘇天賜、席德進(jìn)等六人的作品,從這樣的師徒陣容中,獨(dú)見林風(fēng)眠對近代中國藝術(shù)中的影響之大。而12月,“林風(fēng)眠先生110周年誕辰紀(jì)念大會(huì)”、“林風(fēng)眠藝術(shù)園奠基”、“林風(fēng)眠故居修復(fù)剪彩”、“林風(fēng)眠師生作品聯(lián)展”等一系列活動(dòng),也將在他的家鄉(xiāng)廣東梅州舉辦。

    為什么要回顧和關(guān)注林風(fēng)眠?中國美術(shù)學(xué)院院長許江在接受南方日報(bào)專訪時(shí)說:“重新關(guān)注林風(fēng)眠對這個(gè)時(shí)代有很大的意義,因?yàn)槲覀兡軓牧诛L(fēng)眠獨(dú)特的個(gè)案身上,看到百年的知識(shí)分子藝術(shù)家的忠誠和激情,也能從他和時(shí)代的關(guān)系中去領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的責(zé)任,重新?lián)旎啬切┍缓鲆暤膬r(jià)值?！睘榱苏一剡@些被忽視的價(jià)值,追問他的藝術(shù)、精神遺產(chǎn)對當(dāng)今畫壇、特別是廣東畫壇的影響,南方日報(bào)記者進(jìn)行了深入采訪。

    畫壇一孤鶩

    他留下怎樣的“美的歷程”?

    如果把林風(fēng)眠投放到20世紀(jì)中國產(chǎn)生的諸多藝術(shù)大師中去,他可以被稱為最特別的一位。中國美術(shù)學(xué)院院長許江用“一只孤鶩”來形容林風(fēng)眠?？梢哉f,在20世紀(jì)融合中西的藝術(shù)家中,林風(fēng)眠因苦難的人生和藝術(shù)經(jīng)歷,走出了一條獨(dú)特的美的歷程。

    林風(fēng)眠的一生頗多苦難。從人生經(jīng)歷的層面上,幼年他在廣東梅州時(shí)遭遇了母親被宗族家法迫害的過程,青年時(shí)留法第一任妻子因生孩子而死,之后的家庭生活也苦悶不幸。從藝術(shù)的層面,林風(fēng)眠28歲做杭州藝專校長,之后被排擠,40多歲退休之后一直沉寂,在文革時(shí),林風(fēng)眠是個(gè)“黑畫家”,長期被冷落、被批判、被邊緣。

    然而這個(gè)“內(nèi)向,話不多,一直保留天真和直率”的林風(fēng)眠,卻在把這些苦難和折磨投入在藝術(shù)里。著名評論家郎紹君向南方日報(bào)記者這樣來解讀林風(fēng)眠的藝術(shù),“在林風(fēng)眠看來,藝術(shù)就是為了給苦難的人以慰藉”。

    1938年后,林風(fēng)眠因?yàn)椴粸檎稳宋锓?wù),失去了教職,離開杭州藝專校長的位子,躲到了一個(gè)倉庫里去畫畫,苦不堪言。中國美院退休教師鄭朝回憶說,那是一個(gè)很破舊的倉庫,林風(fēng)眠在那段時(shí)間里,自己挑水,自己洗衣服,自己燒菜,一直呆了4年左右。他每天買了紙來一張一張畫掉,廢筆成堆。有一個(gè)高官去看他說:“你過這樣的生活,你不是白癡呀!”

    現(xiàn)在評論界比較公認(rèn),上世紀(jì)40年代是林風(fēng)眠藝術(shù)生涯的驟變時(shí)期。以前的林風(fēng)眠曾認(rèn)為,自己要做“振臂一呼而應(yīng)者云集的英雄”,要為藝術(shù)而戰(zhàn),但逐漸他認(rèn)識(shí)到唯有退守到個(gè)人的藝術(shù)探索中,才是自己的安身立命之所。

    上世紀(jì)50年代以后,林風(fēng)眠甘守寂寞,他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)該超越政治?！澳菢拥臅r(shí)代里,他顯得不合時(shí)宜,他的孤獨(dú)來源于他的不合時(shí)宜?！崩山B君認(rèn)為,由于人生的苦難和屢屢不得志的境遇,林風(fēng)眠有了這樣的信念:認(rèn)為藝術(shù)是為人生的,也是為藝術(shù)的,但不能成為某種政治的工具。這樣的思想,在政治主導(dǎo)一切的時(shí)代,顯得不合時(shí)宜。但他不改變自己的理想,為了藝術(shù)上的自由探索,他幾次辭職,躲在家里進(jìn)行藝術(shù)探索。在40年代的重慶,50-70年代的上海,80年代香港,他都是這樣。

    而那個(gè)年代,極少有靠藝術(shù)為生的作家,沒有所謂的自由藝術(shù)者,大多藝術(shù)家都有一個(gè)職務(wù),甚至很多藝術(shù)家有點(diǎn)像國家干部了。然而,正是在這個(gè)時(shí)候林風(fēng)眠屢屢辭職,一個(gè)人畫畫,這樣做的人很少。

    文革開始后,林風(fēng)眠被抄家。他的好友傅雷不堪凌辱,與夫人雙雙自盡。驚恐之余,林風(fēng)眠將數(shù)十年積累的作品,撕碎、浸濕,從抽水馬桶沖掉。他被誣陷為特務(wù),公安局常常用手銬將他的雙手反銬在背后,雙手腫得像饅頭一樣,動(dòng)一動(dòng),手銬就緊一格,嵌進(jìn)肉里,滿是血水。他在獄中寫下了這樣的詩句:“一夜西風(fēng),鐵窗穿透。沉沉夢里鐘聲,訴不盡人間冤苦?！?/p>

    正是在這種孤獨(dú)和苦難中,林風(fēng)眠認(rèn)定了退縮到藝術(shù)中的路子。晚年的林風(fēng)眠,藝術(shù)上突出了表現(xiàn)性即個(gè)人化的內(nèi)在性、情感性,風(fēng)格畫法更趨于粗放、強(qiáng)悍、強(qiáng)烈,不和諧因素大大增加,在基本傾向上接近表現(xiàn)主義藝術(shù),被稱為“林風(fēng)眠式表現(xiàn)主義”。

    “在孤寂中有著熱烈,在沉靜中有著壯美,在失望中有著希望,在向往與懷舊中似乎又在思索著什么?！薄读诛L(fēng)眠傳》的作者鄭重,這樣描述林風(fēng)眠獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。鄭重認(rèn)為,這位時(shí)代感極強(qiáng)的藝術(shù)家,受到時(shí)代的冷落。但在和他同時(shí)代的畫家中,沒有人能覺察這種情緒,更沒人能將其把握和表現(xiàn)出來。