一

    2004年冬的一場大雪，給古老的北京帶來一片潔白。我如約前往拜訪一位著名畫家，沒想到，香港美術(shù)家協(xié)會(huì)主席文樓也去拜訪，我們由此而相識(shí)，真是意外的收獲。文樓出生于臺(tái)灣，在臺(tái)灣讀完大學(xué)，如今是香港著名雕塑家，他曾協(xié)助徐悲鴻紀(jì)念館在香港舉辦畫展。他與徐悲鴻未曾謀面，卻與徐悲鴻有著特殊感情。  

孫多慈自畫像

    文樓告訴我：“我第一次到北京來，跟廖靜文說，你不認(rèn)得我，但是我們對徐悲鴻的事業(yè)很了解。我在臺(tái)灣，怎么會(huì)跟徐悲鴻有聯(lián)系。我就說，我是孫多慈的學(xué)生。她聽起來感覺很驚奇。我上大學(xué)在上個(gè)世紀(jì)五十年代，就是孫多慈教的。孫多慈老師是徐悲鴻的學(xué)生，那是我們都知道的，她時(shí)常給我們講徐先生的繪畫理念，徐先生的基本功訓(xùn)練，很多的方面。這樣看起來，徐悲鴻等于是我的師祖了?！?/p>

    我正愁“踏破鐵鞋無覓處呢”，只知道1949年，孫多慈隨家人離開大陸到臺(tái)灣。曾在國立北平藝專出任繪畫系主任的黃君璧主持臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系，聘請徐悲鴻的學(xué)生當(dāng)教授，其中也有孫多慈。她去臺(tái)后的行蹤，雖略知一二，但難以窺其全貌。有幸與文樓偶遇，我問他，對孫多慈老師的印象如何。文樓說：“非常地溫和，非常地文雅。她對學(xué)生很親切，從來不急不躁。穿一身旗袍，人到中年，還是蠻漂亮的。”

    2005年6月的一天傍晚，在賽納河畔的一棟公寓樓上，我和旅居巴黎的著名畫家彭萬墀一家人聊天。彭萬墀是個(gè)熱心的人，幫我尋訪徐悲鴻和他老師達(dá)仰的往事。

    我知道他是臺(tái)灣師范大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)的，跟他談過黃君璧，因?yàn)槭撬苁煜さ南抵魅巍Ｎ彝蝗幌肫?，孫多慈也是黃君璧請到臺(tái)灣師大美術(shù)系的教授啊，彭萬墀會(huì)不會(huì)也認(rèn)識(shí)呢？彭萬墀一聽就笑了：“你算找對人了，豈止是認(rèn)識(shí)！”

    我忙問：“她教過您嗎？”彭萬墀說：“孫多慈先生就是我的任課老師?，F(xiàn)在老師上完課就算了，像法國老師都不見得認(rèn)識(shí)學(xué)生，但過去中國的老師和學(xué)生的關(guān)系非常親密啊，孫先生就是其中的典范，一個(gè)好老師啊?！?/p>

    又是個(gè)意外的收獲。我高興地說：“我跟您聯(lián)系這么長時(shí)間了，因?yàn)榕_(tái)灣師大美術(shù)系的教授很多，沒想到您會(huì)是孫多慈的學(xué)生?！迸砣f墀寬容地一笑：“你也沒問過我啊。孫先生教我的那一年，大概是1962年吧，她剛到美國去。回來之后，到學(xué)校來上油畫課。她看了我的畫覺得很有興趣，就常常到我的工作室來，我也到她的工作室去。這樣，就有一種特別的師生感情，她很關(guān)心學(xué)生，喜歡勤于畫畫的學(xué)生。”

    “那時(shí)，我到孫先生的工作室去，看到過徐先生送給她的書，還看到過徐先生給她做出國擔(dān)保寫的證明。傳聞徐先生給她的素描打很高的分?jǐn)?shù)，孫先生畫得非常好，不是一般的好，的確非常的好啊。也有傳聞，孫先生喜歡徐悲鴻先生，徐先生也喜歡孫先生，他們師生之間，很可能有一種機(jī)會(huì)結(jié)為夫妻的。當(dāng)時(shí)我也不敢問孫先生，她是我們的老師啊，而且當(dāng)時(shí)她已經(jīng)有了自己的家庭了?！?/p>

    徐悲鴻曾為孫多慈的消沉而焦慮，他并沒看錯(cuò)，孫多慈確實(shí)是個(gè)畫才。她痛定思痛，依照徐悲鴻的囑托，重又拿起了畫筆，至死沒有放下。臺(tái)灣女畫家中，極少有像孫多慈那樣，能畫大幅主題油畫的，如《天問圖》、《春城無處不飛花》、《孔子畫像》和《黃興馬上英姿》、《黃興與夫人徐宗漢》等，被臺(tái)灣歷史博物館、華岡博物館和大成館收藏。她的畫渾厚而深沉，專家稱她繼承了徐悲鴻的衣缽真?zhèn)鳌?/p>

    畫家楊先讓于上世紀(jì)八十年代赴美講學(xué)，當(dāng)他在海外查閱徐悲鴻資料時(shí)，認(rèn)識(shí)了孫多慈在美國的一個(gè)侄女，人長得很清秀，真的有照片上孫多慈的樣子?！八o我講了孫多慈的事。孫多慈難道不是悲劇嗎？是悲劇啊。她因?yàn)槿橄侔矫绹委焹纱?，住在吳健雄家。吳健雄是了不起的科學(xué)家，和她是南京中央大學(xué)的同學(xué)，兩個(gè)杰出女性，什么話不說呀。最多談的，恐怕就是對徐悲鴻的遺憾了。孫多慈得了癌癥，悶悶地死去，大概和她感情沒得到圓滿很有關(guān)系，她老想徐悲鴻啊，老是愧疚啊?！?/p>

    在廖靜文面前，我謹(jǐn)慎小心地提到孫多慈，這個(gè)徐悲鴻真心愛過的女人。廖靜文卻并不回避，她感慨地說：“接觸過孫多慈的人，都說她人品好，她一直希望有生之年能和悲鴻再見一次面。人家告訴我，她聽說悲鴻死了，關(guān)了門哭了三天，后來為她的老師悲鴻戴了三年孝。這是一個(gè)悲慘的故事，就是有情人未成眷屬?！?/p>

    孫多慈曾到巴黎高等美術(shù)學(xué)院作訪問學(xué)者，在徐悲鴻留學(xué)的地方流連忘返。她也曾前往新加坡，受到黃曼士款待，在江夏堂體味徐悲鴻辦展義賑的民族情感，了解徐悲鴻接到她的信的真實(shí)情境，化解烽火歲月的誤解與怨恨。她到美國看望旅居紐約的王少陵，在客廳懸掛的玻璃鏡框里，看到徐悲鴻的一幅手跡，怦然心動(dòng)。

    王少陵告之，當(dāng)年他去北京，返美前去徐悲鴻家告別，正在寫字的徐悲鴻，要畫幅畫送他，但趕飛機(jī)來不及了，他就要了這幅墨跡未干的詩，由徐悲鴻題上了字：“急雨狂風(fēng)勢不禁，放舟棄棹遷亭陰。剝蓮認(rèn)識(shí)中心苦，獨(dú)自沉沉味苦心。小詩錄以 少陵道兄 悲鴻”孫多慈一字一字讀著，心酸難抑，淚水奪眶而出。

    孫多慈當(dāng)然熟悉，這是徐悲鴻贈(zèng)她的。她曾寄給徐悲鴻一顆紅豆和一條繡著“慈悲”兩個(gè)字的手帕。徐悲鴻即以《紅豆》為題賦詩三首，寄還給她。徐悲鴻寫給王少陵的是第三首。之前還有兩首。其一：燦爛朝霞血染紅，關(guān)山間隔此心同；千言萬語從何說，付與靈犀一點(diǎn)通。其二：耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸；幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。詩句還在，錦書難托，已經(jīng)是天地相隔，只有無盡的遺恨。

    1975年1月，孫多慈病逝于美國，終年63歲。知情者說，孫多慈的深厚修養(yǎng)，無法驅(qū)散她刻骨的憂郁，這才是她患癌癥的真正原因。