上世紀(jì)五六十年代的北京，西四北六條是一條干凈整齊的胡同，居民彼此客客氣氣，多數(shù)人穿戴整齊，再一個(gè)特點(diǎn)是，整條胡同沒有公共廁所，這在西四北的胡同中非常難得。東口甲七號(hào)是個(gè)四合院，黑大門，有時(shí)從中走出一位一米五的老者，長(zhǎng)袍長(zhǎng)衫。他就是當(dāng)時(shí)著名的中國(guó)畫家陳半丁。我認(rèn)識(shí)他，他未必認(rèn)識(shí)我。我與他最小的兒子是中學(xué)同學(xué)，我曾到他家大院子中央擺放的乒乓球桌子打過球，有一回抽球抽高興了——“啪”地一下就打在半老的臉上！我嚇壞了，不知怎么辦好，只見陳半老摸了摸被抽疼的臉頰，低低說了聲：“接著玩吧，以后有點(diǎn)準(zhǔn)！”隨即扭身走開。

    他是北京中國(guó)畫院的第一副院長(zhǎng)，年紀(jì)比齊白石略小，從故鄉(xiāng)進(jìn)北京又比齊白石稍早。齊白石初進(jìn)北京時(shí)，很得到他的幫助，于是齊白石讓兒子拜師于陳，倆人關(guān)系不錯(cuò)。新中國(guó)成立初期，陳半老經(jīng)常領(lǐng)銜畫一些祝賀性的大畫，他署名總是在最前頭，常常畫的是牡丹。

    他也常在畫累了時(shí)站在胡同望街景。他很熟悉北京的街景，包括其中的人。遇到買菜歸來的鄰居，彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，算是招呼。他大門口也有一景：經(jīng)常是在星期六的晚上，小汽車在門口排起長(zhǎng)隊(duì)，他正在請(qǐng)客。半老好吃，也懂吃，還會(huì)挑揀晾干了的海參鮑魚。不少送海貨的都認(rèn)識(shí)他，他成批地收進(jìn)。朋友們到他家吃飯，最初他堅(jiān)持自己請(qǐng)：我成批買進(jìn)，便宜。朋友則要出份子，少數(shù)服從多數(shù)，僵局才算打破。

    新中國(guó)成立后，他畫過許多歌頌的畫“進(jìn)貢”，但用詞較舊，編不出新詞。我依舊去陳半丁家打球，但格外注意了，有時(shí)寧可多繞個(gè)彎，直接進(jìn)入我那同學(xué)的住室，也避免被半老看見。1957年后，我父母下放勞動(dòng)，事情被同學(xué)告訴給半老。一次，他又在門前望街景，我騎車經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見半老，我就減速慢行。及至接近半老時(shí)，我就下車推著走。半老第一次主動(dòng)向我點(diǎn)頭，并說：“你父母都下去了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。半老又說：“如果有困難，告訴我那孩子?！蔽也桓一卮穑泵ψ唛_，事后我問半老之子，他承認(rèn)是他把我家的“變故”向父親講了。

    “文革”開始，陳半丁怕得要死，他或許心想：我沒做什么違法之事啊。半老內(nèi)心的話還多，但再?zèng)]人聽他絮叨了。沒兩天，病情加重，他坐進(jìn)重孫子坐的小竹車中，由老伴推到醫(yī)院，在急診室一報(bào)名字，醫(yī)院不給治療，結(jié)果很快去世。

    當(dāng)然，那年月無(wú)辜死去的人很多，陳半老只是其中之一。粉碎“四人幫”后，他得到鄭重的平反，他和兩房妻子也最終安定下來。而北六條胡同，也很快淡忘了他，子女們無(wú)力修繕?biāo)暮显?，最后只能賣給一位南方的大款。大款看中的只是地皮，住進(jìn)來以后很快就大興土木，把整個(gè)院子都重新“來”了一遍。

    胡同整個(gè)換了面貌，東口緊鄰著西四北大街，街上的商店密密麻麻，胡同里有老住戶搬走，房子多賣給大街上的商販，他們住進(jìn)了胡同北，又把大量貨物存貯在小院中，鄰居們都向往過去的安靜，說如今這里成為城鄉(xiāng)結(jié)合部啦。偶爾老人又說起半老和胡同的過去，沒有這樣的畫家啦！也再?zèng)]有過去的北六條啦！過去，半老住在北六條，附近幾條胡同的人都知道；如果是文化美術(shù)界的人，大約能有半個(gè)北京城都羨慕北六條。如今，有錢的藝術(shù)家都住進(jìn)別墅，自己把自己給關(guān)起來了，他們根本不是咱胡同的人啦。各種樓房在城區(qū)沖天而起，您說樓房與胡同能“對(duì)接”在一起么？

Tags：齊白石   文人   牡丹   胡同   陳半丁