錢鍾書與夫人（資料圖片）

    最早知錢鍾書書先生學問的博洽淵深，是從西北大學劉持生教授口里。那時，劉老師給我們講屈原《離騷》的“攝提貞于孟陬兮”一句，考證“攝提格”，就花了整整一個禮拜的文學史課時。他是當時我們中文系大家公認的博聞強記的老師，但他說，他的學問比起錢鍾書教授來，簡直不足掛齒。錢先生通好幾國文字，能讀、能說、能寫作；讀書極快，而且過目成誦。28歲就留學英、法回國，被清華大學破格聘為教授，這在當時是極為罕見的。劉老師是錢先生的崇拜者，用今天通行的詞語來形容，就是“粉絲”。我們崇拜劉老師，被我們崇拜的劉老師崇拜的人，當然更會讓我們崇拜。

    我是在文研班畢業(yè)后，由何其芳、唐弢兩位師錢鍾書長留到文學所工作的，報到時間是1963年的10月底。

    我到文學所不久，便根據(jù)其芳所長的安排去山東黃縣參加勞動鍛煉，接著又先是在山東海陽，后是在江西豐城參加過兩期社教，等回到文學所，文革的浩劫便開始了。何其芳作為“走資派”被打倒了，錢鍾書先生也作為資產(chǎn)階級學術(shù)權(quán)威開始了厄運。

    錢先生是最早隨文學所到五七干校的。我們先到羅山縣原先一個勞改農(nóng)場的地方住下來，種完麥子，已是冬天了。錢先生屬于老弱一類，不能干重力氣活，于是分配他和吳曉鈴先生負責燒鍋爐，負責供應大家喝的開水。鍋爐擺在當院，北風一吹，水很難燒開。燒水的活兒雖是不重，但沒完沒了，熬人。文學所百十口人，再加上家屬，都要喝水。還有人不自覺，偷偷接了水洗洗涮涮，這就更增加了錢、吳兩位老先生的苦累。雖說兩人可以輪換著干，但用完一鍋又一鍋，一天下來著實累得夠嗆。到鍋爐打水的人，總見錢先生無奈地陰沉著臉，鼻翼兩側(cè)常見因填煤捅爐子留下的黑暈，一副周倉相。只比周倉多了眼鏡。有人說怪話：“所有打水的人，都是錢先生的敵人！”敵人倒也未必，但錢先生也確實高興不起來。即使在這樣艱苦的條件下，我還是見錢先生在添滿水，加足煤以后，利用水未燒開的這個空間讀書。那都是外文原文的辭典之類，比磚頭還厚。我當時想，這才真叫“手不釋卷”。在平靜的日常環(huán)境下，做到手不釋卷，已屬不易，而在這種厄運中，仍能堅持手不釋卷，則尤其難。每當這種時候，都讓我肅然起敬。

    學部大隊人馬陸續(xù)下來了。干校的地址最終選定在息縣的東岳集西北。文學所編為第五連，從羅山遷到東岳集。錢鍾書先生負責收發(fā)，每天到校部所在的“威虎山”，把報紙、文件取回來，把連里的信件送出去。這個活兒，比起在羅山的燒鍋爐來，輕省多了，錢先生的臉上一掃羅山那個冬天的無奈與陰沉，有時也會泛出些許笑意。這個階段，錢先生的夫人楊絳也從其所在的外文所下來了，楊先生常到錢先生的收發(fā)室來。楊先生后來寫的著名散文《干校六記》，就是這段生活的寫照。不過，我還是?？吹藉X先生抱著那本比磚頭還要厚的辭典，攻讀不輟。

    1971年，學部五七干校離開息縣東岳集，搬到信陽附近明港的一座軍營里。錢先生和我們一起，住在一棟闊大的營房里。他的鋪位在離房門不遠的緊靠東南角上。那是“9·13”事件以后，時令已屆初冬。錢先生的哮喘病犯了，常常喘得似乎透不過氣來。明港也沒有什么特效藥，只好那么拖著，遷延著。房子大，冬天冷，錢先生的床上經(jīng)常掛著蚊帳，好像這樣會稍許暖和些似的，至少精神上會給人這樣的感覺。

    有一天學習中央關于林彪集團材料的文件，其中有黃永勝引用唐代章碣的《焚書坑》：“竹帛煙銷帝業(yè)虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書?！贝蠹叶疾皇智宄白纨垺钡牡涔?，問吳曉鈴教授。吳曉鈴想了半天說：“可能是指秦始皇吧……”不十分確定。這時，只聽見東南角床帳里傳出錢先生因哮喘而稍顯沙啞然而蒼勁的聲音：“這個典故出于《史記·秦始皇本紀》，即秦始皇東巡返程死于沙丘宮那一年。有使者從函谷關以東回來，路經(jīng)華陰平舒道，有人持玉璧擋住使者說，你把這個送給滈池君。接著又說：‘今年祖龍死’。祖，始也，龍指人君，祖龍即指秦始皇?！边@些話是錢先生邊喘邊說的，說完，又很厲害地喘起來。我后來查了《秦始皇本紀》的原文，確如錢先生所說。這就讓你不能不佩服他超強的記憶力。因為到明港軍營，只要有空他仍讀那本磚頭樣的外文辭典，手頭并無《史記》一類的中國古代典籍。