著名畫家吳冠中

    沒有告別儀式，沒有追悼會，吳冠中先生穿著家常的紅色夾克衫、頭枕自傳《我負(fù)丹青》永遠(yuǎn)地和這個世界告別。他曾說，一個人的年表是生命支付的賬單，備查支付的誤差?，F(xiàn)在，這份跨越91年的賬單寫上了簡潔的最后一筆，定格在2010年6月25日。

    采訪過他的記者說他聲音不大，眼神堅定，有問必答，愛舉例子。遺像中的吳冠中，正舉著右手食指，好像他說話時經(jīng)常比畫的那樣。

    生命之史只有真實的一份

    “生命之史都只有真實的一份，偽造或曲解都將被時間揭穿?！眳枪谥性谧詡髦羞@樣寫道。

    大師、戰(zhàn)士、巨擘、藝術(shù)界的魯迅，媒體毫不吝嗇地送上各種評價，專業(yè)人士則開始分析他的畫作能否看漲。就在他去世前的這個春天，他1974年創(chuàng)作的油畫長卷《長江萬里圖》以5712萬元人民幣成交，他曾是中國健在畫家中身價最高的那一個。但在他看來，拍賣價格就像“心電圖”，不準(zhǔn)確，“我的作品到底是好是壞，要讓歷史來考驗，拍賣的價格高低，跟我本人毫無關(guān)系。”

    在網(wǎng)上，人們開始重新發(fā)現(xiàn)或溫習(xí)他那些犀利的言語：“教學(xué)評估檢查是個勞民傷財?shù)幕顒??！薄懊绤f(xié)和畫院就是一個衙門，養(yǎng)了許多官僚?！薄坝^念之爭全是站在自己飯碗上?！薄爸袊?dāng)代美術(shù)水準(zhǔn)落后于非洲。”

    “我說的是真話。我這個年紀(jì)了，趁我還能說，我要多說真話?！苯邮苊襟w采訪時，他曾這樣說。

    他一直如此。在崇尚藝術(shù)為政治服務(wù)的年代，他卻堅持形式美的觀點，因此被視為異類?！皡枪谥惺撬囆g(shù)界的闖將和斗士。他堅持藝術(shù)本身就是藝術(shù)，不是為政治服務(wù)的工具。他勇敢地提出形式美的問題，當(dāng)時內(nèi)容決定一切，引起很多爭議，他在輿論一邊倒時敢于標(biāo)新立異，而在今天看來，這種標(biāo)新立異是正確的?！敝袊佬g(shù)學(xué)院原院長、中國美協(xié)原副主席肖峰對中國青年報記者說。

    吳冠中主張中西結(jié)合，不同意只是固守在自己的圈子里，“地球本身就不是很大，還要分得那么細(xì)?！?/P>

    清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院責(zé)任教授袁運(yùn)甫與吳冠中相識近半個世紀(jì)。他對中國青年報記者回憶道，文化部原部長孫家正上任時，召開了一次美學(xué)界代表會議，吳冠中第一個發(fā)言，他上來就說：“我看我們現(xiàn)在花錢太厲害了，而且數(shù)目太巨大了。一個美協(xié)，一個文聯(lián)，都要開支很多錢，國家的負(fù)擔(dān)是很重的，都在行政開支上。一個全國美展，各個省集中、地區(qū)集中、再全國集中，公路鐵路運(yùn)、人員押運(yùn)、各種評選會，開支不得了?！?/P>

    那次會上，吳冠中就主張把資金的投向從行政開支轉(zhuǎn)向創(chuàng)作的實際需要上?！埃ㄩ_會）很少談到這么具體的問題。他還說：‘又要文聯(lián)主席副主席一大堆，又要美協(xié)主席副主席一大堆，十幾個，需要這么多領(lǐng)導(dǎo)干部嗎？把官場分得這么層次分明，養(yǎng)成了互相推辭?！v得很嚴(yán)厲，會上靳尚誼（原美協(xié)主席）這些人都在，他就不管?！?/P>

    “他平時的話不多，但都很尖銳的，不顧自己的安危?！庇幸淮危し迮龅剿?，開玩笑說：“你的意見很尖銳，但可能還要從中國的具體情況出發(fā)?！眳枪谥谢卮穑骸笆前?，各有各的做法，你是院長，不好亂說話?！?/P>

    曾有人評價吳冠中“里里外外可以照X光，可以是透明的。是就是是，非就是非，高興就是高興”。就連他的昔日文稿結(jié)集出版，也一字不改，“即使今天看來有不妥或幼稚處，我必須承擔(dān)自己的錯誤，保持個人歷史的真實。”就像他“一輩子也沒用過護(hù)膚油之類的化妝品一樣”。

    陋室中的生活強(qiáng)者

    袁運(yùn)甫記得，他曾陪吳冠中回宜興鄉(xiāng)下老家，他家是三間磚木結(jié)構(gòu)的平房，中間的客廳分了3部分，中間是桌子，右邊是客人的座椅，左邊養(yǎng)著豬和可以隨便進(jìn)出的雞，四處都是雞的鳴叫和豬粗重的呼吸聲。吳冠中并沒覺得在“北京來的朋友”前丟了面子，反而高興得像個孩子一樣喊著“雞窩里飛出金鳳凰。”

    “他不需要掩蓋，這本身就是一種藝術(shù)性。生活的隨便、自由并不顯得簡陋、沒有情調(diào)，反過來，他很自豪，很得意。在這樣的生活條件面前，他變成了一個強(qiáng)者，而不是失敗者?！痹\(yùn)甫說。

    他對于生活從來也沒有高要求。中央電視臺紀(jì)念吳冠中的電視節(jié)目中，在昔日的影像里，他穿著一雙普通的旅游鞋到江南寫生。與這個細(xì)節(jié)同樣被人津津樂道的，是他花3元錢在路邊攤理發(fā)、久居方莊的“蝸居”里。

    他的房子放不下丈二匹的大畫，只能一面卷一面畫，永遠(yuǎn)看不到全景。曾有房地產(chǎn)商聽說吳冠中對中國四合院很感興趣，而他畫大畫還要借地方時，愿意在最高層給他蓋個四合院。他卻說：“比我條件差的還有，我不能搶在別人前面。”

    “他很容易就滿足，他總說我已經(jīng)夠了，這樣的生活已經(jīng)蠻好了。他經(jīng)常給自己很多限制?！痹\(yùn)甫說。

    “文革”時，下放到農(nóng)村的吳冠中失去了作畫的自由，“想起留在巴黎的同行，聽說都是舉世聞名的畫家了，他們也正在自己的藝術(shù)田園里勤奮耕作吧，不知種出了怎樣的碩果，會令我羨慕、妒忌、痛哭吧！”

    他也曾向妻子流露：“留在巴黎的同學(xué)借法國的土壤開花，我不信種在自己的土地里長不成樹，我的藝術(shù)是真情的結(jié)晶，真情將跨越地區(qū)和時代，永遠(yuǎn)扣人心弦，我深信自己的作品將會在世界各地喚起共鳴，有生之年我要唱出心底的最強(qiáng)音，我不服氣！”

    那時，他在巴黎的同學(xué)早就有了自己的畫室，而他住在大雜院里，“我的條件不能比的，當(dāng)然我會有感觸，我只能把他們喝咖啡的時間也拿來工作”。

    他選擇了藝術(shù)，選擇了從巴黎回到中國，選擇了風(fēng)景畫，選擇了“油畫中國化”。就像吳冠中在接受采訪時說的那樣，“我如果愛惜我現(xiàn)在的身段，我就不后悔我的道路。”

    在袁運(yùn)甫印象中，除了畫畫和寫作，吳冠中幾乎沒有別的嗜好。1979年吳冠中為人民大會堂湖南廳創(chuàng)作繡稿，湖南省委同他商量稿酬，他不要，問他有什么事要協(xié)助，他“略一思索”，答：“能否借一輛車，在貴省境內(nèi)跑半月，我要畫風(fēng)景?！?/P>

    在生命最后的日子里，病床上的吳冠中依然在思考。他常常給袁運(yùn)甫打個電話，說自己忽然想到了什么，這些問題大多和藝術(shù)相關(guān)。袁運(yùn)甫說，“我勸他，你不要想得太多，各種矛盾各種因素都容易存在不同的看法，你已經(jīng)住在醫(yī)院里了，不必要想太多，已經(jīng)和你沒什么直接關(guān)系了?！彪娫捴袇枪谥械穆曇糇屧\(yùn)甫很傷感，“不像他過去那樣充滿了生機(jī)”。

    “我知道他的性格，他不會認(rèn)輸，他一定是一個強(qiáng)者?！痹\(yùn)甫說。這一次，他輸給了病魔，卻依然贏了這場生活。王晶晶

    （摘自2010年7月6日《中國青年報》）

Tags：強(qiáng)者   陋室   大師   生活   冠中