吳冠中老先生25日深夜去世了。在我有限的視野中，和很多值得尊重的老先生一樣，作為藝術(shù)家的吳冠中在去世后被很多人談起，反倒不是因他的作品，而是作為一名批評(píng)者，一位說(shuō)真話(huà)的老先生而被人議起。我對(duì)吳冠中老先生了解不多，幾年前零零散散對(duì)其有些認(rèn)識(shí)，更深刻的記憶來(lái)自于2年前他接受《南方周末》訪(fǎng)談時(shí)，對(duì)中國(guó)美術(shù)界、(畫(huà)院)美協(xié)制度的批評(píng)。若沒(méi)記錯(cuò)，真正的藝術(shù)家是養(yǎng)不出來(lái)的，即是當(dāng)時(shí)吳老所說(shuō)。

難以理解，但凡說(shuō)了幾句大實(shí)話(huà)的老先生，身后都能留下一個(gè)好名聲。但我們社會(huì)像吳老這樣還愿意說(shuō)幾句大實(shí)話(huà)的人，確實(shí)太少。我只能說(shuō)，吳老配得上“獨(dú)立風(fēng)骨，不負(fù)丹青”八個(gè)字。作為中國(guó)當(dāng)代最后一位公派留法的藝術(shù)前輩，吳老不僅是一位優(yōu)秀的藝術(shù)家，而且也是一個(gè)讀書(shū)人，出版有文集。既是藝術(shù)家又是讀書(shū)人，這往往是吳老那一輩人區(qū)別于今天藝術(shù)家的重要特征——他們博學(xué)，甚至可以被稱(chēng)作學(xué)貫中西，至少在其領(lǐng)域是如此，而且他們真誠(chéng)、正直。

這些話(huà)說(shuō)得有些絕對(duì)，但對(duì)吳老絕無(wú)溢美之意。在藝術(shù)上，吳老是非常真誠(chéng)的，甚至可以說(shuō)像孩子一樣天真。晚年吳老有三個(gè)愿望，第一個(gè)是毀掉不滿(mǎn)意的作品。以他的地位和身價(jià)，什么作品都能拍出高價(jià)，但越近晚年，他對(duì)以往的作品越是苛刻。我看到過(guò)好幾個(gè)版本的說(shuō)法，他一次次把不滿(mǎn)意的作品張掛起來(lái)，用挑剔的眼光審判，忍痛毀滅自己的作品。吳老說(shuō)，“生命末日之前，還將大量創(chuàng)作，大量毀滅，愿創(chuàng)作多于毀滅！ ”“騙得了今天的人，騙不了明天的人！ ”這是他對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng)。

吳老的第二個(gè)愿望是給滿(mǎn)意的作品找個(gè)歸宿。這個(gè)歸宿不是高價(jià)賣(mài)出，吳老也沒(méi)有要求任何地方任何機(jī)構(gòu)為其建立個(gè)人美術(shù)館，他選擇的都是公立美術(shù)機(jī)構(gòu)、博物館，生前他曾多次向公立美術(shù)機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)作品。按照相關(guān)規(guī)定，對(duì)向國(guó)家捐贈(zèng)作品的藝術(shù)家做適當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)，但吳老都謝絕了。他說(shuō)，捐獻(xiàn)就像嫁女兒，自己只是想在有生之年為“她們”找個(gè)好歸宿。當(dāng)然，他希望把最好的作品留在中國(guó)。

但他也希望對(duì)方善待他的作品?；蛟S正因此，吳老盡管希望將最好的作品留在中國(guó)，但他毫不吝惜地將自己部分作品捐給了海外。這引起了極大爭(zhēng)議，一時(shí)間招來(lái)了吳冠中不愛(ài)國(guó)的指責(zé)。對(duì)此，吳老的回應(yīng)是這樣的：我這一輩子的觀點(diǎn)就是，畫(huà)家有國(guó)界，作品無(wú)國(guó)界。把作品送給新加坡，和送給上海、北京、香港是一樣的。新加坡是我尊敬的一個(gè)國(guó)家，它的道德品質(zhì)介于中西方之間，文化與中國(guó)接近。我把畫(huà)捐給它，希望促進(jìn)其對(duì)美育的重視。

說(shuō)完想說(shuō)的話(huà)，這是吳老的第三個(gè)心愿。這一點(diǎn)將一位老者推向了風(fēng)口浪尖，但吳老反復(fù)說(shuō)，我要把想說(shuō)的話(huà)說(shuō)完。于是，我們看到一個(gè)老者說(shuō)出了那些被人認(rèn)為“激進(jìn)”的話(huà)：中國(guó)目前還存在很多問(wèn)題阻礙了藝術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展。為了向國(guó)家負(fù)責(zé)，向后代負(fù)責(zé)，要有人把真話(huà)說(shuō)出來(lái)——美協(xié)是個(gè)衙門(mén)，文聯(lián)也是這樣。誰(shuí)都來(lái)管文藝，結(jié)果文藝上不去。取消畫(huà)院，取消美協(xié)。這些話(huà)是否偏頗已經(jīng)不重要，重要的是，一位老者以負(fù)責(zé)任的態(tài)度執(zhí)著于自己喜歡的藝術(shù)。

應(yīng)該說(shuō)，吳老的三個(gè)心愿完成了一部分，毀掉了不滿(mǎn)意的作品，捐贈(zèng)出了滿(mǎn)意的作品，并一遍遍表達(dá)了自己對(duì)中國(guó)美術(shù)體制的看法?；钪臅r(shí)候能完成自己的心愿，已經(jīng)是一件幸事。

  更多精彩內(nèi)容請(qǐng)進(jìn)入書(shū)畫(huà)頻道

Tags：未盡   身后事   冠中