很長時間以來就想寫一點關于吳冠中先生的一些文字了。當然，不是緣于湊熱鬧的心態(tài)，而是出于內心的一種感動，一種對一位藝術老人錚錚鐵骨及其對待藝術一往情深的一種感動。沒成想，就是在昨天，在昨晚，他已悄然地離開了我們。這種離開，不是以傷痛的方式，而是以一種悵然的方式。因為他的離去，使我們似乎在藝術的殿堂內，再也難以碰到這么一位真實到可以讓人拉手并直面的藝術大家，沒有世俗的酒飯之氣，清瘦而又淡靜的面孔，他連同他的執(zhí)著一同遠離我們而去。

    說吳冠中是中國藝術的一顆良心，基于一個“高”字。如果說由他挑起的關于形式與內容、筆墨價值及藝術體制之爭是屬于藝高人膽大的話，那么，在他身后人們更多地關注是他創(chuàng)造的藝術高峰。很多研究者都指出，吳冠中是20世紀現(xiàn)代中國繪畫的代表畫家之一。長期以來，他不懈地探索東西方繪畫兩種藝術語言的不同美學觀念，堅韌不拔地實踐著“油畫民族化”、“中國畫現(xiàn)代化”的創(chuàng)作理念，形成了鮮明的藝術特色，為中國現(xiàn)代繪畫做出了很大的貢獻。他執(zhí)著地守望著“在祖國、在故鄉(xiāng)、在家園、在自己心底”的真切情感，表達了民族和大眾的審美需求。吳冠中的作品具有很高的民族文化品質，從20世紀80年代開始，他的藝術觀念和繪畫創(chuàng)作就適應歷史發(fā)展和時代的需要，推動了中國現(xiàn)代繪畫觀念的演變和發(fā)展。只有有了這個高度，才配作一顆良心。在當下，環(huán)顧四周，是何等的寂寥！

    說吳冠中是中國藝術的一顆良心，免不了一個“情”字。吳冠中在自己的專論中描述過自己的一個心路歷程，“1946年我和秉明等40人考取了留法公費，到巴黎學習。我曾打算在國外飛黃騰達，不再回沒有出路的舊中國。憑什么站住腳跟呢？憑藝術，為藝術而生是我當時的唯一愿望?；ɑㄊ澜绲暮廊A生活于我如浮云，現(xiàn)代藝術中敏銳的感覺和強烈的刺激多么適合我的胃口??！我狂歡暴食，一股勁地往里鉆。魯迅說，吃的是草，擠的是奶。但我喝著奶的時候卻擠不出奶來，我漸漸意識到：模仿不是藝術，兒童和鸚鵡才學舌。雖然水仙不接觸土壤也開花，我卻缺乏水仙的特質，感到失去土壤的空虛。當別人畫圣誕樹時，我想端午節(jié)，耶穌與我有什么相干！雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵高、高更及塞尚等畫家嗎？為什么他們都一一離開巴黎，或扎根故鄉(xiāng)，或撲向原始質樸的鄉(xiāng)村、荒島？我確乎體驗到了他們自己靈魂的苦惱及其道路的坎坷。我的苦悶被一句話點破了：‘缺乏生活的源泉。’”當他去西安時，“在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物館的漢唐石雕前，我想號啕大哭，老伴跟隨著我，還有那么多觀眾，我不敢哭?？奘裁?？哭它太偉大了，哭老鷹的后代不會變成麻雀吧！……”吳冠中先生這種民族文化從發(fā)現(xiàn)、自覺到堅守的心情，可謂是一覽無余。如果沒有對祖國的愛，沒有對民族文化的感情，又怎么可能有這份堅守呢？

    說吳冠中是中國藝術的一顆良心，關鍵是在一個“真”字。吳冠中先生認為，中國藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底……他所做的就是盡最大的力量把作品創(chuàng)作出來，把自己的感情表達出來。太多的選擇會帶來太多的負擔，無所適從才會最痛苦。藝術就是不擇手段，百無禁忌，一切自有后人評價。一位部級官員曾在報告中談到：只要有足夠的條件，他敢于承諾培養(yǎng)出50個尖端科學家，但他無法培養(yǎng)出一個杰出的藝術家。為此，吳冠中先生說：“民族的苦難和生存的艱辛孕育出一個魯迅，若魯迅留在了日本，中華民族失去了魯迅，魯迅也失去了魯迅，魯迅并非由其軀體決定其真正的價值。苦難呵，藝術家命定是殉道者，因社會中沒有真正能創(chuàng)作藝術的職業(yè)?！毖车?，一個不寒而栗的詞匯，不要做，在當下，說說都會成為一種奢侈。因為“真”成了一種稀缺資源，不是沒有，而是不敢或是難以擁有。

    說吳冠中是中國藝術的一顆良心，更重要的是一個“誠”字。吳冠中在一篇文章中談到“要斷奶！讓美協(xié)還原為一個學術團體，畫院也是這樣，國家不給（畫家）錢，畫得好，才給錢獎勵。不需要那么多畫院，不需要那么多美協(xié)，現(xiàn)在美協(xié)變成衙門了。我很早就提出來：‘以獎代養(yǎng)’。出好作品了，就獎勵作品，不獎勵這個人，不把他養(yǎng)起來，要讓生活來養(yǎng)他，讓社會來養(yǎng)他，讓苦難來養(yǎng)他……真正的藝術家是養(yǎng)不出來的?！薄案餍懈鳂I(yè)的藝術家組成協(xié)會，是切磋業(yè)務、交流信息的正當渠道，民間社團式的協(xié)會有益于推進文藝發(fā)展。國外的春季、秋季、獨立、五月等等沙龍，都是學術觀點相近者們的協(xié)會，同時也標明了彼此學術觀點的相異，促進了競爭，齊放中體現(xiàn)了爭鳴。但我們的協(xié)會卻是官方或半官方的，吃皇糧，一家之言代行了國家的文藝方針和策略。”“許多有才華的青年藝術工作者不能或不愿入官僚式的協(xié)會，協(xié)會又豈能包攬作者們的活動？非會員們在奮力工作，也許正在成長為我們來日文藝事業(yè)的脊梁。將養(yǎng)‘作者’、‘協(xié)會’的皇糧收回，轉用于獎，獎作品，獎杰出的作者，獎杰出的某個展覽或作出了成績的某個協(xié)會，收購作品，多建美術館，讓真正優(yōu)秀作品必有出路，作者只須為創(chuàng)作奮斗，流血，付出身家性命，毋須向協(xié)會、畫院尋求進身之階。至于獎項，今天不是太少，而是太多，那些與金錢掛鉤、商業(yè)炒作的偽獎，污染了藝術與藝術家，我不愿在此談種種丑聞，只盼建立公平正義的獎勵制度?！薄白鎳母镩_放后遍地開花，鐵飯碗式的畫院及霸權式的協(xié)會，其體制早該改革了。在平等的基礎上，所有的藝術工作者，在不違背國家文藝導向的前提下，可自由組合協(xié)會，當出現(xiàn)更為燦爛的繁榮，高質量的繁榮，而非泡沫式的繁榮?！币粋€藝術老人一次次幾近聲嘶力竭的呼喊，不禁讓我們想起了錢學森的世紀之問：“為什么我們的學?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”讀破萬卷書的這位科學大師，在揮手告別這個世界的最后幾年里，卻反復提出了這樣一個疑問。這是憂國憂民的一種擔當，是一種幾近赤裸的對國家與民族的一種赤誠。而我們卻常常誤讀這種心情，為自己的一己之利用近乎下流的語言鼓噪。

    說吳冠中是中國藝術的一顆良心，還在于一個“行”字。他特立獨行，踐行了一個知識分子所應守望的“獨立之精神，自由之思想”，并在黑暗的年代能堅持這一原則，這是吳冠中先生留給我們最可寶貴的精神遺產。他是中國在世畫家中畫價最高的，但他不與當下畫壇的功利主義及拜金主義同伍。具有反諷意味的是，大眾所關心的畫價變化，恰恰是他最不關心的。他本人生活簡樸，不尚虛華。在吳冠中先生眼里，藝術市場受到人際關系、利益包裝、經濟沉浮等人們無法回避的因素影響。市場價格高了，不一定就是好事。同樣，價格低了，也沒必要沮喪。藝術品的優(yōu)劣，能否經受住歷史的考驗，后人往往更清楚，更準確。莊子曾言：“凡外重者內拙”。所以，吳冠中先生認為：藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創(chuàng)作的畫家，而不是光照鏡子的人。藝術家是社會這個嚴酷的大環(huán)境中成長出來的，其淘汰率特別大，是沃土里未必能成長的一種特異生命品種。她必備才華（或曰藝術細胞）、功力、學養(yǎng)、品位、經歷、苦難、見聞……許多條件集于一身極為難得，故杰出的藝術家稀有，杰出的作品是珍寶，古今中外無一例外。讓他擔心的是，今天我們在藝術院校里培養(yǎng)青年，授予他們進入藝途的基本知識與功力，而決不可急匆匆捏塑一批稚嫩的小畫家。然而市場經濟大潮中作品值錢的現(xiàn)象吸引了無數(shù)家長和年輕人，投考藝術院校的學生特別擁擠，許多院校設置的藝術系科和擴招的人數(shù)也就泛濫成災，社會上怎能吸收大量低質量的“美術家”？吳冠中先生說，他不忍將青年比作蝗蟲，但將青年推入蝗蟲似的災難中又是誰之過呢。先生已經駕鶴而去，答案卻在我們的腳下。

    在多年前的回憶錄中他在反問自己，“30年前的情景又顯現(xiàn)了，又記起回國不回國的內心尖銳矛盾，恍如昨日，不，還是今日?；貒?0年的酸甜苦辣，我親自實踐了；如留在巴黎呢？不知道！秉明不已做出了估計嗎：‘大概也走在無極、德群他們的道路上，排在他們的行列里。’無極和秉明去年都曾回國，都到過我那破爛陰暗的兩間住室里。為了找?guī)?，還著實使我為之難過。我今天看到他們優(yōu)裕的工作條件，自卑嗎？不，我雖長期沒有畫室，畫并沒有少畫。倒是他們應該羨慕我們：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，擁抱著母親，時刻感受到她的體溫與脈搏！我不自覺地微微搖頭回答秉明的提問時，仿佛感到了30年的長夢初醒。不，是60年！”這就是吳冠中。畫家吳冠中——今天一個媒體對他的稱謂。

    吳冠中先生離我們遠去了，帶著一顆對藝術真誠的心，當然，也有不少別人潑給他的污水。藝術家最本分的事情是用創(chuàng)造去追求藝術的完美，但這并不是意味著我們需要將藝術家本身塑造成為道德的化身。他們散淡、感性，有時甚至偏執(zhí)，這都不影響他們藝術聚發(fā)出的精神之光。但能一直感動我們的不僅僅是他的作品，以及這些作品所給人們帶來的財富，而是他一顆熱愛民族文化的赤子之心。

    吳冠中先生走了，但愿我們能夠認真地守護這顆藝術的良心，并時常擦拭，讓她鮮亮如老人家的一雙眼睛一樣。

Tags：一顆   良心   中國藝術   冠中