勞倫·伽索的藍(lán)色霓虹燈

　　迪拜是一個充滿了傳說的都市，在全球經(jīng)濟(jì)寒潮里更是如此。去年人們?yōu)檫@里熱火朝天的城市建設(shè)咋舌——據(jù)說全世界1/3的塔吊都集中在迪拜;今年大家口耳相傳的，則是迪拜機(jī)場地下車庫的壯觀景象——西方冒險(xiǎn)家匆忙逃離資本泥潭，扔下超過3000輛汽車，有的甚至連車鑰匙都沒拔。

　　未及親往見證，但迪拜機(jī)場的冷清顯而易見。不論抵達(dá)還是離開，龐大豪華的機(jī)場大廳里，目光所及處，視野里的人數(shù)連20都難以達(dá)到。一位朋友去年來看藝博會，出機(jī)場海關(guān)時可是排了很長時間的隊(duì)。

　　全世界的同行都在注視著迪拜藝博會。身在資本熱土又憑借充裕的資金，迪拜藝博會只辦了兩屆，已經(jīng)成為國際當(dāng)代藝術(shù)市場上身影奪目的新銳。去年藝博會公布的成交額為2500萬到3000萬美元，在今年這么個環(huán)境下，迪拜還能繼續(xù)奢華嗎?

　　“有很多故事說這里已成了一座‘鬼城’，”藝博會總監(jiān)約翰·馬丁在開幕前的記者招待會上說，“可是大家看到了，我們還活著，還站在這兒?！睅讉€小時之后，開幕式晚宴上琳瑯滿目的阿拉伯美食和取之不盡的香檳、紅白葡萄酒、雞尾酒都會證實(shí)這一點(diǎn)，但媒體總是刁鉆的——“為什么珠寶商成了藝博會的贊助商?”一位記者問得很直白。來看藝博會的買家或者觀眾進(jìn)入展場，首先會經(jīng)過奢侈品牌梵克雅寶的珠寶展入口，然后才進(jìn)入藝術(shù)品展廳。雖然購買豪華珠寶的和購買藝術(shù)品的顯然是同一群人，但這樣直接總是別扭的。

　　臺下，珠寶商的代表站起來接過話筒回答了這個問題：“因?yàn)槲覀兿嘈牛滥芫仁澜?。?

　　“審查”當(dāng)中堅(jiān)持經(jīng)營

　　身著長袍的酋長們翩然而至，畫廊賣家們多少忙亂起來，總有一些藝術(shù)作品不那么適合阿拉伯世界，一位職員甚至匆忙用“報(bào)事貼”貼掉一幅畫作上裸體人物的乳頭。倫敦的Waterhouse & Dodd畫廊展出了一幅《藍(lán)色斯芬克斯》，據(jù)說畫的是名模凱特·莫斯做出高難的瑜伽動作，潑墨的色彩很簡約，遠(yuǎn)非寫實(shí)作品。“可我們不能把它掛在顯要的展墻上，在重要人物光臨之前，他們還專門有人來檢查?！碑嬂戎鞴芘撂厣f。

　　盡管約翰·馬丁強(qiáng)調(diào)迪拜藝博會的憧憬之一，是通過藝術(shù)，促使在文化乃至政治上沖突的地區(qū)求同存異，但在阿拉伯世界，百無禁忌的當(dāng)代藝術(shù)本身就面臨各種沖突隔閡。迪拜本地的“第三線”畫廊展出了伊朗裔美籍藝術(shù)家阿拉·易卜特喀的一幅畫作：蹙著眉頭的波斯半人馬形象，被尾部帶著“祥云”的噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)重重圍繞，背景則是成頁鋪開的伊斯蘭教經(jīng)文。一位路過的觀者認(rèn)為這樣處理畫面有辱《古蘭經(jīng)》，結(jié)果在藝博會閉幕之前兩個小時，組織者還得來討論這幅畫的問題。

　　“觀眾對藝術(shù)家有誤解?！碑嬂戎鞴苷f，“藝術(shù)家很清楚自己的動機(jī)，他是在談兩伊戰(zhàn)爭，也希望探討宗教怎樣能夠成為意識形態(tài)工具?！碑嬈鋵?shí)已經(jīng)售出，畫廊還是讓官員與藝術(shù)家討論了作品，最終他們決定把畫摘掉。

　　這些小小的不悅并不會阻擋做生意的迫切心。展廳里相當(dāng)惹眼的一件作品，是金色珠子連綴成一群真實(shí)尺寸的印度水牛。牛，似乎不分國家、民族、文化，在全球都是市場利好、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勁的象征，在這個寒風(fēng)簌簌的季節(jié)，會有商人為了討個好彩頭收藏它們也說不定。

　　今年的迪拜藝博會特別組織了80人的美術(shù)館貴賓團(tuán)，光是英國泰特現(xiàn)代美術(shù)館的高層、策展人、投資人就占了18位。相當(dāng)一部分畫商放長眼光瞄準(zhǔn)了未來的機(jī)構(gòu)收藏——在海灣地區(qū)有多家美術(shù)館、博物館都在規(guī)劃之中。比如英國大牌里森畫廊帶來英籍印度藝術(shù)家安尼施·卡普爾的一件鏡面雕塑，標(biāo)價(jià)87.5萬英鎊，吸引了相當(dāng)密集的目光，據(jù)稱有意者不少。東鄰的酋長國沙迦也把自己的藝術(shù)雙年展提前，與迪拜藝博會同一天揭幕，一些畫廊經(jīng)營者非常認(rèn)可這一舉動的效果：“我認(rèn)為觀眾里懂行的多了，追風(fēng)的少了，你會花更多時間跟人認(rèn)真地討論作品?！薄暗谌€”畫廊的主管說。

　　成交紀(jì)錄“相當(dāng)不錯”，當(dāng)然前提是特殊的經(jīng)濟(jì)形勢，畢竟整個行業(yè)都希望看到讓人高興的表現(xiàn)。據(jù)博覽會主辦方公布的數(shù)字，比利時和法國畫廊Almine Rech在展覽中成交額為13.4萬歐元;德國的邁克·舒爾茨畫廊以9.5萬美元售出韓國藝術(shù)家SEO的一件作品，中國藝術(shù)家黃敏的一幅油畫也售得6.3萬美元。沙特阿拉伯的Athr畫廊賣掉了3/4的展品，紐約來的Goff+Rosenthal畫廊則銷售一空。就在博覽會即將結(jié)束的時候，還有一名迪拜商人“掃貨”式地訂下了40件作品。

　　用藝術(shù)闡釋中東

　　作為中東、北非和南亞地區(qū)最重要的藝術(shù)市場展，迪拜藝博會比前兩屆更進(jìn)一步地突出地域特色。引入更多中東地區(qū)的畫廊、展出更多中東地區(qū)藝術(shù)家，即便西方藝術(shù)家的作品也更多地選擇與中東話題相關(guān)。

　　談?wù)撝袞|時必不可少的首先是石油。紐約一間畫廊展出了七幅一組的《油畫》系列，由旅美伊朗錄像藝術(shù)家索亞·阿扎里和旅德伊朗畫家沙赫蘭·卡利米合作完成。畫面上的科威特油田濃煙翻卷、烈焰沖天，正是1991年海灣戰(zhàn)爭，伊拉克軍隊(duì)撤出科威特之前放火燒油田的情形。濃煙和火焰真的在滾動，因?yàn)檫@是錄像投影在布面丙烯的繪畫上，二者的結(jié)合非常巧妙默契。錄像藝術(shù)家的影像，借鑒了德國導(dǎo)演赫爾佐格相同題材的紀(jì)錄片《黑暗之課》。1975年出生的旅美伊朗畫家西瓦·阿赫瑪?shù)賱t是在油桶上繪滿傳統(tǒng)波斯花紋，手段雖不高深，效果卻很奪目。油是這片土地天賜的財(cái)富，當(dāng)然也是天賜的麻煩，也只有他們最了解這一份糾結(jié)。

　　論及戰(zhàn)爭的作品就更多。膚淺一點(diǎn)的，用十足女孩兒氣的亮片、絨毛、花邊、珠飾包裹出AK-47的輪廓，或是用臺布、枕套上常見的天鵝、孔雀、鸚鵡刺繡，壓住烏茲沖鋒槍、坦克、肩扛式火箭，多看兩眼，便覺乏味。沙迦雙年展上的一件錄像作品有趣多了：一個阿拉伯男子端坐，背后是阿拉伯經(jīng)文“堵阿”，面前擱一支M-16步槍(倒不是常見的AK-47)，對著鏡頭念一本厚厚的書。這畫面無需解釋，只要你不是隔絕于現(xiàn)代媒體之外，一看就知大約是恐怖分子即將去執(zhí)行一次自殺式襲擊，臨行前宣講他們的信條和對敵人的警告。但是耐心看看字幕，他正誦讀的卻是《一千零一夜》里的故事。過去提起阿拉伯，我們知道那是天方夜譚的傳奇國度;今天說起阿拉伯，尤其在西方，卻往往聯(lián)系到古怪偏執(zhí)的伊斯蘭原教旨主義甚至邪惡勢力。這天淵之別的轉(zhuǎn)變是怎么發(fā)生的，又是誰造成的?

　　來自加沙的巴勒斯坦藝術(shù)家泰西爾·巴特尼吉拍攝了加沙街頭數(shù)十家茶館、店鋪、作坊，這一系列照片題為《父親》，因?yàn)檫@些鋪面里無不懸掛著一幅或幾幅男性照片、畫像。鏡框中的人物或是主人的父親，或是其他國家、民族的政治首腦、宗教領(lǐng)袖，諸如阿拉法特、薩達(dá)姆、艾赫邁德·亞辛。頭像四周往往凌亂地伴著營業(yè)執(zhí)照、古蘭經(jīng)、“堵阿”……對加沙這個或許永無寧日的地區(qū)，電視新聞一貫只是重復(fù)呈現(xiàn)路障鐵網(wǎng)、燃燒的汽車、槍彈與飛石的對壘、骯臟擁擠的陋巷;藝術(shù)家的作品則帶你從過于日常的生活表層，進(jìn)入復(fù)雜難解的歷史糾葛，甚至讓你從這個獨(dú)特的困局，看到整個世界的情形大抵不過如此。

　　如果看過賈樟柯的《二十四城記》，沙迦雙年展上丹麥藝術(shù)家尼古拉·B·S·拉爾森的影像裝置《相聚》會讓你覺得非常熟悉。一間小屋，兩面相對的墻上投著豎幅的影像。一邊是在沙迦打工的印度或巴基斯坦男子，或在建筑工地，或在工廠車間，另一邊則是他們家鄉(xiāng)的親人。他們站在鏡頭前像是拍照，只不過對面是攝影機(jī)。于是相距千里的一家人，在這間小屋子里如此“相聚”。在整個海灣地區(qū)，像這樣的南亞打工者有數(shù)百萬。拉爾森在沙迦生活工作，住處靠近這些南亞工人的聚會場所，他察覺他們幾乎清一色是年輕男性，不由想到在他們的家鄉(xiāng)，勢必只剩下老人和婦孺，他就去了那兒旅行、拍攝。其實(shí)如果他在中國的大城市，也可以做出完全一樣的作品。

　　在規(guī)模并不算大的迪拜藝博會和沙迦雙年展，一個對中東相當(dāng)陌生的觀者可以相當(dāng)程度地一窺阿拉伯世界的社會現(xiàn)實(shí)，尤其是知識分子的思考所在。如果你為了這些新知興奮不已，會有人給你潑點(diǎn)冷水。波斯古典詩歌“蘇菲”詩人AlNaffari有一名句“視野愈闊，斷言愈少”，法國藝術(shù)家勞倫·伽索把這句話的阿拉伯原文做成了一米多高的藍(lán)色霓虹燈，是參加雙年展的一件作品。問題是巨大的燈牌偏偏安放在一條十多米的狹長走廊，面對這句話你最多只能離它一米遠(yuǎn)，視野是怎么也闊不起來的。一個殘忍的諷刺：我們看任何事情恐怕都是在這么個尷尬的空間。

Tags：迪拜   合適   作品   藝博會