方力鈞在中國(guó)美術(shù)界是個(gè)腕兒，因?yàn)樗还谝酝媸垃F(xiàn)實(shí)主義的代表人物；方力鈞在北京的小資心目中很有地位，因?yàn)樗?jīng)營(yíng)得有聲有色的“茶馬古道”飯館很對(duì)小資們的品位；方力鈞在中國(guó)電影圈內(nèi)也有一號(hào)，在電影《綠茶》中客串了一把，與方聊天時(shí)，他說(shuō)這是他最不愿別人提起的一段事兒，“我知道我表現(xiàn)得不好，這不是我的正事兒?！?BR>

　　還有一些云南人誤把方力鈞認(rèn)作老鄉(xiāng)，一來(lái)他主營(yíng)云南菜，二者方力鈞在云南大理有宅子還開(kāi)著酒店，方力鈞每年也會(huì)在云南住上些日子；當(dāng)然，方力鈞在北京通州的小堡村最有名氣，方力鈞的畫(huà)室就在那里，那是方力鈞的“單位”所在地。

　　光頭標(biāo)志

　　早年在藝術(shù)家長(zhǎng)發(fā)飄飄的時(shí)候，方力鈞就開(kāi)始無(wú)發(fā)，十幾年如一日，如今還是那樣，一對(duì)招風(fēng)耳，锃亮的光頭和還有謙和的笑。 

　　光頭，成了方力鈞的標(biāo)志。記得一次聽(tīng)他夫人說(shuō)，找方力鈞剛開(kāi)始只要找一個(gè)锃亮的光頭就可以了，現(xiàn)在經(jīng)常是一大堆男人，圍坐一圈，全是光頭，倒無(wú)法認(rèn)了。 

　　如今的藝術(shù)家們幾乎全光頭了，可還是沒(méi)有方力鈞的光頭來(lái)得有“講兒”，因?yàn)樗髌分械哪行匀宋锶枪忸^。

　　“光頭首先是生理上的。我在畫(huà)光頭之前，我已經(jīng)留了幾年光頭的發(fā)式了。第二點(diǎn)，光頭的這個(gè)形象本身看起來(lái)有一點(diǎn)悖逆的色彩。當(dāng)時(shí)做這個(gè)作品的時(shí)候比較年輕，年輕人心里面有悖逆的欲望或者想法。

　　“第三點(diǎn)，光頭看起來(lái)比較曖昧。比如說(shuō)在全世界各個(gè)國(guó)家對(duì)于軍人，都說(shuō)他是最偉大的，軍人是光頭的；在任何文化里面，犯人也是最被我們瞧不起的，但是他們的形象基本上是光頭的。結(jié)合我們佛教國(guó)家的一個(gè)特殊的例子，這些和尚、出家人也都是光頭的，這些人是特別曖昧的。 

　　“第四點(diǎn)，光頭的形象是無(wú)視個(gè)性的，取決于每一個(gè)個(gè)體的性格。這個(gè)對(duì)于我來(lái)講正好和我在這種社會(huì)里面的感覺(jué)是相對(duì)應(yīng)的。 

　　“第五點(diǎn)，光頭的形象，在視覺(jué)上比較強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)在畫(huà)光頭的時(shí)候，我大學(xué)還沒(méi)有畢業(yè)，作為年輕的畫(huà)家來(lái)講，需要比較強(qiáng)烈的視覺(jué)形象來(lái)使觀眾能夠注意到你，所以要把這些優(yōu)勢(shì)綜合起來(lái)的話，光頭的形象是比較理想的視覺(jué)形象，是可以利用的?！?nbsp;

　　“玩世”心理  

　　1993年，方力鈞的作品《打哈欠》被《時(shí)代周刊》以中國(guó)為主要報(bào)道內(nèi)容的一期用作封面，就像如今《新聞周刊》把闖蕩好萊塢的章子怡作為一期報(bào)道中國(guó)的封面。 

　　轟動(dòng)效應(yīng)可以想象，方力鈞的“光頭”系列被中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的教父栗憲庭冠以“玩笑寫(xiě)實(shí)主義”，方力鈞也被視為同“痞子化寫(xiě)作”（以王朔為代表的小說(shuō)潮）和先鋒電影通體共振、并駕齊驅(qū)。方力鈞的那幅畫(huà)兒被老外解讀為“這不是打吹欠，這是吶喊”。 

　　而方力鈞自己說(shuō)，“我在我的藝術(shù)創(chuàng)作中其實(shí)從未想過(guò)政治事件或是中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，我只是嘗試著把我的感覺(jué)準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)?！?nbsp;

　　《打哈欠》并不是方力鈞取的畫(huà)名兒，方力鈞通常不給自己的畫(huà)兒命名，什么春雨、秋月、吶喊什么。 

　　“我畫(huà)畫(huà)的時(shí)間周期很長(zhǎng)，一個(gè)系列的畫(huà)兒要一年時(shí)間，在這一年時(shí)間里，情況很復(fù)雜，有時(shí)候是一種純粹的畫(huà)畫(huà)狀態(tài)，有時(shí)候還想著亂七八糟的東西，但你搞不清楚最終是哪一部分控制了你的畫(huà)面。祟高的部分？激動(dòng)的部分？功利的部分或者是麻木的部分？ 

　　“我理解一部作品實(shí)際上很難是一時(shí)的沖動(dòng)或是感覺(jué)，在這個(gè)周期內(nèi)你會(huì)不知不覺(jué)地把你的經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)是單獨(dú)想的時(shí)候都回憶不想來(lái)的東西下意識(shí)地放在畫(huà)面里。 

　　“所以任何局部或者主題的規(guī)定都是不貼近作品的狀態(tài)”。 

　　方力鈞的那幅畫(huà)兒原名《系列二，2號(hào)》，方力鈞畫(huà)了4個(gè)有著類似麻木表情的人物，其中一個(gè)穿T恤衫的人張著大嘴像要呼喊，而呼喊的原因則讓觀察者難以洞察，不清楚究竟是呼喚、命令還是驚叫。 

　　這件作品現(xiàn)收藏在德國(guó)科隆的路德維希博物館。 

　　在西方和中國(guó)的一些藝術(shù)評(píng)論家看來(lái)，方力鈞的作品表達(dá)了一種“玩世”心理。無(wú)論是栗憲庭的眼中，還是德國(guó)收藏家亞歷山大·奧克斯都強(qiáng)調(diào)或暗示，他兒時(shí)的經(jīng)歷是他日后“光頭潑皮”作品的源泉。 

　　奧克斯是方力鈞的朋友。他說(shuō)，方力鈞的祖父曾是大地主，在“文革”末期，這個(gè)1963年出生的孩子參加了一次“紅衛(wèi)兵”的行動(dòng)并和其他伙伴們高喊著“把他吊起來(lái)，這個(gè)老家伙”，“但當(dāng)意識(shí)到這個(gè)“老家伙”是他的祖父時(shí)，他大吃一驚?！?nbsp;

    然而事情在方力鈞眼里卻沒(méi)那么復(fù)雜，他認(rèn)為所有這些解讀有些誤讀。 

    “其實(shí)這是一個(gè)很有意思的事兒，那個(gè)時(shí)期的畫(huà)兒被很多中國(guó)人認(rèn)為是為西方人所做的，是迎合西方人趣味的，而西方人認(rèn)為你太中國(guó)了。 

    “我也沒(méi)有想他們?yōu)槭裁磿?huì)這么說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)作品的解讀性比較豐富也比較復(fù)雜。” 

    但是方力鈞并不排斥誤讀，包括對(duì)自己的或者對(duì)作品的，“因?yàn)檎`讀這個(gè)是局部人對(duì)你局部的行為產(chǎn)生的一種誤讀，實(shí)際上不同的人自然就會(huì)有一個(gè)校正的能力了，整體對(duì)你的評(píng)判應(yīng)該是比較接近真實(shí)。 

    “我力爭(zhēng)把別人解讀它的空間放大，實(shí)際上我自己倒是覺(jué)得藝術(shù)品最重要的一個(gè)技術(shù)就像蓋房子一樣，你怎么樣通過(guò)相對(duì)比較簡(jiǎn)單的一種方式，把它的內(nèi)部空間搞得很豐富，讓人在里面有很多個(gè)人的空間的可能性?！?nbsp;

    ·妙語(yǔ)· 

    方力鈞說(shuō)話有時(shí)很逗，比如因?yàn)殚L(zhǎng)期作畫(huà)落下頸椎毛病，他會(huì)說(shuō)，都是人類非要直立行走鬧的，狗、猴子什么的肯定沒(méi)這毛病。 

    有時(shí)候方力鈞表現(xiàn)得又很哲學(xué)：“我們寧愿被稱作失落的、無(wú)聊的、危機(jī)的、潑皮的、迷茫的，卻不能是被欺騙的。別再想用老方法教育我們，任何教條都會(huì)被打上一百個(gè)問(wèn)號(hào)，然后被否定，被扔到垃圾堆里去”； 

    “我們像野狗一樣生存”； 

    “無(wú)限就是撥開(kāi)眼前的樹(shù)林，看到前面有的、再往前走，有更多的樹(shù)，有鳥(niǎo)，穿過(guò)樹(shù)林有條河，河邊有草……全部都是細(xì)節(jié)，這才是無(wú)限。” 

    有人說(shuō)，這三句話可以代表方力鈞內(nèi)心世界的線索。但老方少有絕對(duì)的答案，他說(shuō)，我很難知道內(nèi)心的線索，我自己也沒(méi)有機(jī)會(huì)總結(jié)。這三段話對(duì)我肯定很重要，但只是生命中一環(huán)一環(huán)中的某一點(diǎn)，而不是全部。 

    圓明園的幸福生活 

    像所有成名的畫(huà)家一樣，在成名成家之前，他們都有過(guò)一段辛酸史。不過(guò)在方力鈞看來(lái)，年輕的時(shí)候，雖然苦，但是狀態(tài)比較對(duì)，大家創(chuàng)作的欲望都特別強(qiáng)。除了掙扎著找口食兒這點(diǎn)事兒，整天就是在畫(huà)畫(huà)。 

    在方力鈞看來(lái)，圓明園這件事情本身對(duì)中國(guó)的文化是有著巨大貢獻(xiàn)的影響力的。 

    關(guān)于圓明園時(shí)期的回憶，方力鈞總是很具體，很細(xì)節(jié)，不像說(shuō)到今天生活總是很籠統(tǒng)，完全粗線條的那種。 

    “1988年沒(méi)有畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)有人在圓明園租了畫(huà)室。最早一些人租了農(nóng)民的院子，我經(jīng)常去玩。第二年夏天畢業(yè)我回家呆了一個(gè)月，再回到北京的時(shí)候，朋友幫忙租好了房子。是一套兩間房，外面一間不到二十平米歸我用。在那里住了半年，7月1日到第二年1月1日。后來(lái)房東來(lái)看過(guò)，看到我不僅用了里面那間，而且還有一個(gè)北大教書(shū)的哥們兒一起住，他警告了我，我沒(méi)有在乎。結(jié)果當(dāng)年12月31日就來(lái)轟我。 

    “那年的1月1日，特別冷，自己找三輪車，找房子，搬東西。后來(lái)找到一個(gè)農(nóng)民的大院子，外面的一間有三四十平米，是他存柴火的倉(cāng)庫(kù)，里面的有十幾平米，歸我住。這樣我就開(kāi)始了不斷搬家的一個(gè)階段。當(dāng)時(shí)太慘了，沒(méi)辦法，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。 

    “當(dāng)時(shí)各種辦法都想盡了，而且我的人緣應(yīng)該算是好的，最苦的時(shí)候每天也都是很燦爛的、樂(lè)觀的，不像有些人哭喪著臉，所以很多人不討厭我。我的精力也好，也能去蹭飯，滿城跑著去蹭飯。 

    “有一段時(shí)間我們幾個(gè)人去大連給人畫(huà)商品畫(huà)、部隊(duì)的教學(xué)掛圖，畫(huà)完了分了一點(diǎn)錢，從大連回來(lái)的時(shí)候，搬到圓明園里面，緊挨著養(yǎng)雞場(chǎng)的一個(gè)小破房子。那段時(shí)間相對(duì)穩(wěn)定，但是越來(lái)越窮，基本上屬于干耗。我們把床板掀開(kāi)，一分兩分的鋼镚兒都抖落出來(lái)，還有糧票，一兩二兩，弄一把，那時(shí)候還有串胡同賣粉條的，紅薯粉條，我們就換一大堆粉條，什么都沒(méi)有，就是一瓶醬油，每天吃醬油粉條。 

    “那時(shí)候想都不敢想。有幾個(gè)人最大的理想就是能夠攢夠錢一次性買30斤掛面，1斤咸鹽，這樣就可以把一個(gè)月的儲(chǔ)備頂住了，然后看別的機(jī)會(huì)能不能混點(diǎn)兒肉吃，弄棵白菜。 

    “我們?cè)趫A明園的日子，現(xiàn)在想起來(lái)很快，但是當(dāng)時(shí)日子需要一天一天的過(guò)，尤其是最窮的時(shí)候，也挺不好過(guò)的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我年輕的時(shí)候，很多人都給了我精神或者物質(zhì)的幫助。一是去老栗家蹭飯，聊天；一是和平出版社經(jīng)常給我活兒；美院的老師給我教學(xué)的活兒，保證有100塊錢的講課費(fèi)，從圓明園附近騎車或者坐公交車到王府井去教課，我當(dāng)時(shí)的房租就是100塊；在老師們家中蹭飯，到中華研究院的師兄那里去吃燉肉，拿畫(huà)板什么的。兄弟、同鄉(xiāng)，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)好像把所有的資源都交叉使用了，而且還安排得挺好，大家都還不討厭你，自己還能得到適當(dāng)?shù)摹a(bǔ)充’，哈哈。不過(guò)想想要從圓明園到東三環(huán)混頓飯吃，也還是挺苦的一件事情?！?nbsp;

    得耐得住 

    1992年的時(shí)候，方力鈞的畫(huà)終于成了商品，而且出手不凡。他的素描參加了澳大利亞一個(gè)關(guān)于中國(guó)的新藝術(shù)的展覽，新南威爾士國(guó)家美術(shù)館買了兩幅，這是第一次向公共機(jī)構(gòu)賣畫(huà)。 

    每幅1500美元。對(duì)于當(dāng)年的方力鈞來(lái)說(shuō)相當(dāng)滿意，一出手你的作品就是國(guó)家美術(shù)館。1993年《時(shí)代周刊》那期封面把方力鈞從藉藉無(wú)名的小輩推舉為玩世現(xiàn)實(shí)主義的代表人物。接著就是“后89中國(guó)藝術(shù)展”，那算是第一次大規(guī)模出售自己的作品。 

    方力鈞的油畫(huà)作品在上個(gè)世紀(jì)90年代達(dá)到了聲譽(yù)和市場(chǎng)的頂峰，他的那些夸張放浪的光頭潑皮形象，一度成為西方藝術(shù)評(píng)論觀察當(dāng)代中國(guó)的典型參照。如今其單幅油畫(huà)的售價(jià)高達(dá)百萬(wàn)人民幣（早在1992年，他的“光頭”作品就在新加坡的拍賣會(huì)上拍出了12萬(wàn)美金的價(jià)格）；他的個(gè)展、私人收藏和公共收藏記錄更是居中國(guó)藝術(shù)家之首。 

    方力鈞的超人魅力還在于他對(duì)自己作品的冷靜投放。1996年之前，方力鈞的畫(huà)基本上都流向了公共收藏機(jī)構(gòu)，當(dāng)代理陳逸飛作品的美國(guó)某著名畫(huà)廊首選代理方力鈞的畫(huà)時(shí)，方力鈞婉拒了，方力鈞很自然地說(shuō)，這是我的一貫性考慮。“是只看眼前利益還是犧牲未來(lái)？就看你怎么算這個(gè)賬，當(dāng)然你得耐得住，扛得住誘惑。” 

    “我覺(jué)得錢總是一個(gè)附加的東西，應(yīng)該和你做出來(lái)的核心的東西是同步的。核心的東西做得越好，經(jīng)濟(jì)上的收益就越大，我認(rèn)為最早的公共收藏是非常重要的?！?nbsp;

    方力鈞并不否認(rèn)如此的定力也因?yàn)閷?duì)自己十足的信心，“因我知道，我的作品來(lái)源于我的文化母體，我是真誠(chéng)的創(chuàng)作，這是不容懷疑的。其實(shí)每個(gè)搞創(chuàng)作的人心里都很明白?！?nbsp;

    像蝸牛一樣 

    方力鈞說(shuō)自己所做的一切事情，一切努力都是為了獲得更大的自由狀態(tài)，更寬的空間。 

    “任何事情都在不斷調(diào)整，隨著你的閱歷、你的經(jīng)驗(yàn)，你會(huì)有不同于以前的想法，你所有做的事情、努力，比昨天更自在、更寬一些，隨著時(shí)間的過(guò)度，你所能做的事情更少一些，這似乎永遠(yuǎn)是一對(duì)矛盾，當(dāng)你獲得更大空間、更大自由的同時(shí)，你作出判斷，哪些是你能在有限的時(shí)間做到的；哪些是虛妄的，是你不能承受的；哪些是你需要果斷拋棄的，我一直在尋找一種平衡，對(duì)于我來(lái)講是一個(gè)終身的大的課題。 

    “有些畫(huà)家可以隨時(shí)停下來(lái)，可以借著他自己創(chuàng)造的語(yǔ)言，憑借他的智慧，如果他愿意的話養(yǎng)活自己下半輩子，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這個(gè)可能就不存在。 

    “我會(huì)很緩慢，像蝸牛一樣不斷地把觸須向遠(yuǎn)處探一探，看看走不走得通，當(dāng)然走得通我也不一定往前走；走不通，我可能過(guò)一段時(shí)間，試試以現(xiàn)在的狀態(tài)比如時(shí)間、機(jī)會(huì)什么的，再看是否走通，觀望一下這時(shí)候門是否對(duì)我敞開(kāi)。” 

    方力鈞在思量自己生活的時(shí)候比他的畫(huà)顯得更理性，方力鈞也不諱言，他們這一代人是現(xiàn)實(shí)主義者。 

    個(gè)人展覽及參展記錄 

    1993年：參加“東方之路”威尼斯雙年展（意大利），參加中國(guó)新藝術(shù)展（英國(guó)倫敦瑪勃洛畫(huà)廊） 

    1994年：參加世界道德藝術(shù)展（瑞士巴塞爾藝術(shù)廳），第四屆亞洲藝術(shù)展（日本福岡美術(shù)館），中國(guó)新藝術(shù)展（臺(tái)北漢雅軒畫(huà)廊），圣保羅雙年展（巴西圣保羅） 

    1995年：舉辦方力鈞作品展（法國(guó)巴黎Bellefroir畫(huà)廊，荷蘭阿姆斯特丹 Serieuse Zaken 畫(huà)廊）

    1996年：舉辦方力鈞作品展（日本東京日本基金會(huì)） 

    1998年：舉辦方力鈞作品展（荷蘭阿姆斯特丹Stedelijk博物館，美國(guó)紐約Max Protetch 畫(huà)廊） 

    1999年：參加“開(kāi)放的邊界”第48屆威尼斯雙年展（意大利），參加“新世紀(jì)的新現(xiàn)代化主義”藝術(shù)展（美國(guó)舊金山Limn畫(huà)廊），參加第五屆亞洲美術(shù)展（日本福岡美術(shù)館） 

    2000年：舉辦方力鈞作品展（新加坡斯民藝苑） 

    2001年：舉辦方力鈞作品展（德國(guó)柏林亞洲當(dāng)代藝術(shù)畫(huà)廊） 

    2002年：舉辦方力鈞作品展（德國(guó) Ludwig Forum)

    2002年：舉辦方力鈞、約爾格·伊門道夫藝術(shù)展（上海），參加“圖像就是力量”藝術(shù)展（深圳何香凝美術(shù)館）。 

    人物檔案 

    1963年12月4日 生于河北省邯鄲市 

    1972年~1980年 邯鄲鐵路子弟學(xué)校 

    1980年~1983年 河北輕工業(yè)學(xué)校陶瓷美術(shù)專業(yè) 

    1985年~1989年 中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系 

    2004年4月20日 被聘為吉林藝術(shù)學(xué)院美術(shù)學(xué)院 客座教授 

    通州的小堡村有1000多村民，年輕力壯的大都不呆在村里，都進(jìn)城掙錢去了；可小堡村的外來(lái)人口有300多人，就像當(dāng)年的圓明園一樣，聚居這里的都是畫(huà)家。

　　“10個(gè)畫(huà)家，9個(gè)窮，真有窮得都吃不上飯的?？扇思依戏綄哟胃撸环?huà)就能賣個(gè)幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)的，那有錢。”小堡村的村民把方力鈞叫老方。

　　方力鈞的畫(huà)室在小堡村有門牌號(hào)：小堡村205號(hào)，村民說(shuō)，“買這院子，老方是賺了，現(xiàn)在國(guó)家有政策了，城里人買農(nóng)民的院子，農(nóng)民以后還有權(quán)原價(jià)買回來(lái)，現(xiàn)在農(nóng)民也不賣了，都租?！?/P>

　　跟著方力鈞到畫(huà)室，路上見(jiàn)一個(gè)頗為簡(jiǎn)陋的院落圍著幾個(gè)白紙紅字：宋莊畫(huà)家藝術(shù)交流中心。方力鈞看著直搖頭，直說(shuō)：沒(méi)人管。

　　記者開(kāi)玩笑說(shuō)，看來(lái)當(dāng)代藝術(shù)的啟蒙從農(nóng)村開(kāi)始。方力鈞說(shuō)，還真有一個(gè)村民開(kāi)起了畫(huà)廊，見(jiàn)到方力鈞就說(shuō)：老方，有什么畫(huà)嗎，我?guī)湍阗u嗎？每當(dāng)此時(shí)，老方總是胡亂扯些別的岔過(guò)去。

　　自從中央美院畢業(yè)后，方力鈞只在國(guó)家單位里呆過(guò)一年，現(xiàn)在小堡村的畫(huà)室是老方的單位，每天早上八九點(diǎn)鐘，方力鈞都會(huì)從城里的家中開(kāi)車到畫(huà)室作畫(huà)，晚上五六點(diǎn)回家，像個(gè)上班族
。

Tags：誤讀   現(xiàn)實(shí)   方力